“你是谁？”
“你叫什么名字？”
无论他问多少遍，得到的都是沉默，好像他面前不是个人，而是铁青着脸的群山。
坐在篝火旁，扉间忍不住伸手摸了摸自己嘴里新长出来的尖牙。
他是被面前的男人从水里捞出来的。
迷迷糊糊里，他不知道这个人给他喝了什么药，那药让他活了下来，但牙齿总是在痒。
他没忍住又用舌头去舔了舔刚长出来的尖牙。
因为这感觉确实很奇怪，让他总想咬点什么，最好是硬一点的东西。
然后他听到一个陌生的男声。
“灶门炭治郎，鬼舞辻无惨，挑一个你喜欢的叫吧。”
后知后觉的，扉间意识到是那个男人在说话。
他琢磨了一下，选择了一个最寻常的名字。
“好的，灶门先生。”
不知道为什么，那位灶门先生听见他这么叫之后，身形微微一顿。
那动作幅度确实很小，但他还是看见了，但是他没有去细想，没有去深究。
篝火把他团在温暖的臂弯里，这让他觉得暖和。
橘黄的火光下，他忍不住伸出了自己的双手。
不可思议。
他真的活下来了。
眼前的一切都太不真实，让他感觉自己似乎在梦里。
“你的名字。”
那位灶门先生问他。
“扉间。”
感受到对方的疑惑，他又补上了一句。
“没有姓。”
母亲说，像他们这种人，是没有姓氏的。
连饭都吃不饱了，谈什么姓氏。
只有吃饱饭没事干的贵族老爷们才会去捣腾这些玩意。
听完他的解释，灶门先生没有再说其他话。
然后他们之间陷入了沉默。
这才是正常的，毕竟他们之间实在是没有什么话好讲。
在他纠结到底要不要找根树枝来磨磨牙的时候，那位灶门先生端来一碗热汤。
“喝了吧。”
那汤不知道熬了多久，食材都熬化了，已经看不出来到底是用什么熬的了。
没有纠结，扉间端过来就喝了下去。
热汤下肚的感觉确实让他感觉好了很多，整个人就像暖洋洋泡在温泉里。
等他喝完了，灶门先生过来收走了他手里的碗，然后对他说。
“去睡吧。”
哄小孩一般的语气。
但他还是照做了。
大病初愈，他需要一场睡眠来适应自己身体的变化。
他爬上了特意为他铺好的床铺，然后盖好了被子。
这被子应该很久没有晒了，泛着陈旧的味道。
但这已经很好了。
他在心中数着自己今天的际遇。
没有死，被人从水里捞起来；病好了（重点标记）；救他的灶门先生是个很好的人。
这大概是他人生中最美好的一天了。
他蜷缩着身体，怀抱着这个想法进入了梦乡。
另一边，灶门炭治郎在听到床上传来均匀的呼吸声之后，熄灭了火焰。
光线对他来说是多余的。
被水打湿又被烘干的头发散落在肩膀上，像流淌的火焰。
他的额头上有火焰一样的斑纹，让他看上去实在不像个正常人。
不过他也确实不是正常人。
那个光团是突然间出现的。
“我需要你照顾他一下。”
那时他正把自己沉在河底思考，尚且搞不懂它的意思。
光团说完这句话就消失了，然后他不远处突然出现了一个孩子。
白发，红眼。
原本像一滩死水的心境波动起来，一个猜想开始在他的脑中成型。
但不管结果怎样，孩子都是要救的。
不过把人救上来之后，他又不得不面对另一个棘手的问题。
就算不落水，这个孩子也快要死了。
通透世界里他的身体在不断的崩坏，马上就要彻底走向死亡。
他有心想要从河水里把这个孩子捞回来，但是死亡如影随形，不会轻易退散。
鬼血可以救他。
灶门炭治郎看着怀里的孩子。
但是少见的，他犹豫了。
不是所有人都愿意变成鬼的，他自己也一样。
他不确定这个孩子能否接受自己变成非人的事实，于是他试探性的出了声。
“你想活下去吗？”
哪怕是付出代价。
这个孩子大概是烧糊涂了，躺在他怀里，没有反应。
他又不得不重复了一遍自己的问题。
这一次对方总算有了些反应，眼睛睁开一条缝看着他，无力抓住了他的衣袖。
然后这个孩子又昏了过去。
“那么，如你所愿。”
他自认为收到了回答，然后不再犹豫。
把人放在自己的膝盖上，他用指甲划开了自己的手腕。
一切水到渠成。
他升起了火，然后久违的开始做饭。
从属于灶门炭治郎的回忆里找出了做饭的记忆，去树林里现找食材。
不过随后他又意识到一个问题。
鬼需要吃饭吗？
好像是不需要的。
但是他觉得那个孩子需要，所以他这么做了。
属于无惨的那一部分在认知里疯狂的跳脚，咒骂他。
“没个鬼王的样子！”
习惯性的把无惨的认知压下去，他看着那个孩子的脸，想起了一些熟悉又遥远的记忆。
那些回忆实在有些遥远了，早已被时间风化成了沙子，当他试图去回忆的时候，就像迎面扑来一阵沙尘。
他站在风沙里，伸手去抓，什么也没抓到。
于是他站在原地看着自己的手心，有些疑惑为什么里面什么也没有。
等锅里的食材都熬化了，那个孩子也醒了。
“扉间。”
“没有姓。”
得到答案的瞬间他觉得有些惆怅，但更多的是释然。
面前的孩童有他熟悉又陌生的眉眼，但不管是行为还是心智，都和普通孩童无疑。
他试图从眼前人身上找出一些故人的影子，但找到的越多越是惆怅。
就算是同一根树枝上长出的枝条，也是不一样的。
他无数次在在梦里追寻的，他的愁绪，他的爱恨，都随着故人的逝去一并淹没在时间里。
现在在他的面前，是一个崭新空白的灵魂。
月光探进窗里，让地上结了霜。
他站在床前，看着孩子，陷入自己的沉思。
属于灶门炭治郎的那一部分对他说。
“你该爱他，像对待自己的孩子那样对待他。”
为对方曾经无数次在月下教导他剑术，教导他如何去做一个人。
他曾经是他的老师。
这么想着，他伸手为孩子掖了掖被角，
但属于鬼舞辻无惨的那一部分暴跳如雷。
“你该杀了他，你忘记他的手是怎样贯穿你的胸膛？他做的一切都只不过是为了青色彼岸花！”
就算是过了那么多年，他还是记得胸膛被贯穿的那一瞬间。
他觉得有些冷。
于是他的手又放到了孩童脆弱的脖颈上，只要他动一动手指，就能轻易熄灭生命的烛火。
两种想法，两个人格在他脑海里天人交战，让他久违的感受到了烦躁。
“够了！”
他在脑海里呐喊，随后两种思维都趋于平静。
说到底，不管是灶门炭治郎，还是鬼舞辻无惨，都是他的一部分。
他以最快的速度做了决定。
“我会爱他。”
因为他心中并无怨恨也无憎恶，更多的是不解和疑惑。
那一声抱歉还回响在他的脑海里。
更令他无法舍弃的是月下的回忆，对方曾经告诉他。
“你是人类。”
这一条他铭记至今，让他能在鬼舞辻无惨千年记忆的冲击下保持自我。
他会爱他，就像他曾经爱他一样。
做出这个决定的时候，他能感受到属于灶门炭治郎的那一部分对他露出一个欣慰的笑。
不过在此之前,他需要做一些准备。
这么想着，他离开了床边，关上了房门，朝森林的深处走去。