程述祯着实有点想不明白。
一个七十年代后期出生，生长在80和90年代的人。
怎么仿佛身体里，住着位民国时期的灵魂？
于是越看眼前的程昊。
就越觉得不可思议。
面对程述祯的疑惑。
自己并没有把自己当成一个纯碎的文抄公的程昊。
说出了准备好的话：
“最开始真正接触文学创作的时候，或许是受到时代的影响。”
“我写出的东西，都源自于和现实的那一层紧张关系。”
程述祯点了点头。
他听的懂，程昊口中所说的，时代的影响。
指的是什么。
从年龄上，程昊并没有亲身经历那场让人叹息的活动。
但却亲身经历了，那场活动的漫长影响期。
尤其是在其少年时期。
身边的人，过的大概还是那场活动里留下的生活方式。
身边的文字，估计到处是当时的文字。
而其影响最大的。
毫无疑问，是文学作品。
大概是从程昊出生起，一系列与那场活动相关的文学作品。
如雨后春笋一般生长。
不管是不是所有春笋，都能长成参天的竹子。
但总归是成了一片密密的竹林。
而程昊接触文学的时候，大概就成天的穿行在这竹林之中。
这片竹林。
正如程昊刚刚所说，是源自于和现实的那一层紧张关系。rexue.org 西红柿小说网
“80和90年代的文学特征，确实如此。”
程述祯点点头，说道：
“这二十年的文学特征，几乎是由经历了那个时代的人决定的。”
“但是下个二十年的文学特征……”
说到这里，程述祯目视程昊，说道：
“我希望，应该是由你们这些年轻人开启！”
程昊平静的点头，说道：
“如果做不到，那只能说，一代不如一代了。”
“不错，还是很有朝气的！”
程述祯终于在程昊身上，看到了年轻人应该有的风采。
即便神色过于平静。
仿佛在说一件无关紧要的事。
摇摇头，程述祯回归之前的话题，问道：
“继续刚刚的话题讲下去。”
“你写《活着》这篇小说的动机，到底是什么？”
对于一位同时是编辑和文学评论家的读者来说。
研究作者的写作动机，永远不可避免。
一般情况下。
这种问题，在语文试卷上的呈现形式这是样的：
请试分析这篇文章的创作背景和写作意图，以及作者想要表达的中心思想。
于是程昊继续做这道“题”的回答，道：
“有那么长的一段时间，受到一些文章的影响，我是有些愤怒和冷漠的。”
“但随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息。”
“我意识到，真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理！”
“作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露。”
“作家应该向人们展示高尚。”
说到这里。
注意到微微皱眉的程述祯，程昊解释道：
“我所说的高尚，并不是那种单纯的美好。”
“而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶的一视同仁。”
“以及，用平视的目光看待这个世界。”
听着程昊的话。
程述祯的内心，慢慢的从一位前辈心态的倾听，转变为同辈心态的探讨。
到最后，再变成前辈心态的欣赏。
程述祯突然觉得。
即便程昊在文学创作上的才华不够。
那他以其在文学评论上的天赋，混个风生水起，也是绰绰有余的。
见程昊端起杯子在喝水。
程述祯突然好奇地问道：
“你以前的作品。”
“我指的是《孔乙己》之前的那些没有发表的作品。”
“现在的还有吗？”
当然是没有的啊！
程昊果断地说道：
“以前写的课堂作业，或许还有一些。”
“只不过，那些作业，大多是为了应付作业的任务之作。”
“真正算得是上作品的，我不太满意，就都烧掉了。”
“唯一剩下的，就只有《孔乙己》了。”
“多少有些遗憾。”
程述祯叹了口气，随后就替程昊辩解道：
“不过，那些烧掉的文章，大概最终形成了你的那篇《孔乙己》。”
“还包括这篇《活着》。”
不愧是编辑和文学评论出身的读者。
程述祯的脑补，简直合情合理，无懈可击。
见他看向自己。
程昊意识到，程述祯让自己继续说下去。
于是想了想，说道：
“后来，我在无意之中，听到一首贼鹰的民歌。”
“好像是叫做，老黒奴，来着。”
“等！”
程述祯按了按太阳穴，很是头疼地说道：
“是谁教你，把阿美丽卡，说成贼鹰的？”
“嘿嘿，这不重要。”
程昊忽略这个话题，说道：
“那首贼鹰民歌，讲述了一个老黒奴苦难的一生。”
“大致意思是说。”
“这老黒奴的家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有抱怨。”
“那首歌，说实话旋律很一般。”
“歌词也平平无奇，故事也无甚趣味。”
“但这个平平无奇的歌词描写的无甚趣味的故事，却深深的打动了我。”
“于是，我就写出了这个小说，《活着》！”
“我要写的，是人对苦难的承受能力，以及对世界乐观的态度。”
“写这篇小说的过程中，我明白了一件事——”
“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事情所活着！”
说到这里。
程昊目光直视程述祯，声音终于有些不那么平静，说道：
“我觉得，我大概写出了关于高尚的作品！”