失忆。
对绝大多数人来说，这都是一件很惶恐不安的事情。
——迷茫，无措，忧惧。
三年前，以全然空白的状态出现于神奈川某座城市街道上的幽灵，最初的心态大致就是这样。
在人来人往的街道上，没人看得见他。
在行色匆匆的人群中，只有他没有方向。
他像只走丢了的小狗，呆呆傻傻的站在原地，然后因为迟迟没有人来认领，最终只能紧张的耷拉着耳朵与尾巴，小心翼翼的顺着人流，然后漫无目的地向前行走。
我是谁？
这是哪里？
我现在……要去什么地方？
无意识对自己问出“哲学三大经典问题”的幽灵，字面意义上的找不到答案。
他不分昼夜流浪了很久，最终，他拐进了一个小巷里。
小巷深处，有一堆没被处理的废品垃圾。
一只灰扑扑的猫，正躺在垃圾堆的一个纸箱子里。
猫舒坦的躺着，尾巴尖悠闲的上下摇晃，仿佛那个脆弱的纸箱是它的窝、它的庇护所一般，姿态充满了放松和安心的味道。
幽灵没忍住凑过去，蹲在一旁眼眨也不眨地看。
猫的皮毛看起来很柔软。
微微起伏的肚皮和时不时抖一抖的耳尖，让他忍不住想要摸一摸。
于是幽灵顺从内心，尝试着伸出手，但他无形的手穿过了猫的身体，什么都碰不到。
遗憾收回手的幽灵就这样继续蹲在原地。
他喜爱地看着可爱的小灰猫，可看着看着，他的目光却不由自主地转移到了猫咪身下的纸箱上。
纸箱子。
看着猫舒适又安心的模样，幽灵忍不住羡慕地想：要是我也有一个可以待在里面的纸箱子就好了。
……一个可以让身为幽灵、失去记忆的他也感到轻松和舒适的纸箱子。
但幽灵在垃圾堆里看来看去，小心翼翼的附着在了好几个纸箱子上，都没能感觉到任何安心的味道。
是猫先生的纸箱子比较特别吗？
那不知道它介不介意和我分享一下……
幽灵刚冒出这样的奇思妙想，下一秒，他眼前的小灰猫就打了个哈欠，伸了个懒腰，把自己身体团成了团。
后背正巧就对着幽灵。
幽灵：……
感觉被猫先生无声的拒绝了。
幽灵看着那个毛茸茸的背影，只好遗憾的站起身。
他离开了小巷，继续他那看不到终点的流浪。
幽灵再次没有时间观念、没有目的地的走了很久。
这次，他路过了一个公园。
公园里，有一对父女正在交谈。
看上去最多六岁的女孩坐在跷跷板上，和父亲撒娇：
“爸爸，再玩一下好不好，就再玩一下！”
父亲满脸苦恼，却半点遮不住眼底的疼爱：“不行不行，已经到时间了，再不回去，妈妈会担心的。”
“就再五分钟——”
“你的五分钟比一小时还要长，好了，今天你妈妈说会给你准备美味的焦糖布丁，你不是想吃很久了吗？”
“布丁！”
眼神发亮的女孩立即放弃了跷跷板，她牵住了父亲的手，蹦蹦跳跳跟着父亲离开。
……回家？
像是听到了什么关键词，幽灵停下脚步，直直看着那对父女离开时的背影。
回家。
幽灵在心底念着，随后，他被迷雾覆盖的记忆里，隐约出现了些许记忆碎片。
最开始浮现的，是可怖的、宛如被大海淹没的声响。
伴随着咕噜、咕噜的气泡翻滚声，感觉自己浸泡在液体中的幽灵浑身上下都格外冰凉。
但很快，那些让他感到不适的气泡音与冰冷，就被柔和的灯光和温暖的呼唤取代。
隐隐约约，他听见有人在喊他。
那声音有很多道，男性的，女性的，孩童的……但无一例外的轻柔又包容。
他们喊他：
“柊（hiragi）。”
刹那间，幽灵一片空白的世界，骤然窜起了火苗。
那火苗微弱，但明亮有力，怎么吹都吹不灭，它直直的照亮了幽灵的前路，将一切的惶恐不安都驱逐殆尽。
……在那之后，幽灵就不再流浪了。
他变成了一个旅人。
一个正在四处旅行、但迟早会找到回家道路的幽灵旅人。
“……抱歉。”
在一阵沉默之后，降谷零盯着仍旧在自主运行的电脑，有些局促的小声道。
幽灵。
对，不管这种存在再怎么奇特诡谲、难以置信、令人不安，那既然已是事实，就同时意味着，对方也曾经是一个人。
是一个在大好年华原因不明的死去的，声音听上去和他差不多年纪的青年。
——从对方的表现来看，年龄，或者说心理年龄，可能比他还要再小一点。
降谷零想：而我似乎刚刚才真正意识到、或者说正视这一点。
意识到变成幽灵并非对方本意。
意识到对方也有爱着的、放不下的亲朋。
意识到对方先是一个人，随后才变成幽灵的事实。
因为对方如今的状况就擅自将其视为异类，还进行各种试探、戒备，在对方正努力救人的情况下，这不免显得格外不近人情。
……而我甚至还很可能不小心戳到了对方的痛楚。
——生前。
这个词，对已经死去的、似乎还很年轻的幽灵来说，会不会是一种伤害？
「怎么了？为什么突然间道歉？」
“因为，我好像做了很失礼的事情。”
「诶？哪里？」幽灵似乎愣了好一会，才迷茫的反问。
“不会让你感到难受吗？”
金发的青年犹豫了一会，委婉说道：
“比如说我刚刚一直在问东问西……”进行各种试探和套话。
「不会啊。」
幽灵不知道操作了什么，电脑正在加载着一个刚刚编写好的程序。
随后，幽灵脱离了电脑，重新附身，他温润好听的嗓音轻快的在金发青年的脑中响起：
「事实上，我其实还挺高兴的。」
“高兴？”
「因为，很少会有人这样主动和我聊天。」
「而你不仅帮我解决了一大难题，还愿意陪我一起去找小夏生，甚至会为了不认识的受害人而感到愤怒。」
「虽然不知道你为什么道歉，但我觉得你是个很温柔又很正直的好心人。」
「所以，不要想太多了，你很好啊，我就很喜欢你，完全不觉得你刚刚有哪里有问题。」
降谷零：“……”
降谷零缓缓瞪圆了眼睛，半晌他身体僵硬，耳根渐渐发烫。
作为委婉的日本人，他大概还没遇到过这种夸夸bot类型的直球怪。
金发的青年憋了好一会，随后他顶着一副“被打败了”的神情，深深叹了口气：
“你这家伙，难道一直都是这样的吗？说话这么直白，还一点戒心都没有？你就没有察觉到什么吗？”
「察觉到什么？」
幽灵无形的灵体茫然的歪头：
「虽然搞不懂，但有一点我必须要反驳——我才不是没有戒心，绝对不能做的事情和绝对不能说的事情，我可是从来不会让步的。」
金发的青年欲言又止。
最后，他无奈的呼出一口气，脸上的纠结淡去，紧绷的身体也缓缓放松。
青年身体后仰，靠在了椅背上。
半晌后，他放低声线，语气温和的说道：
“你好，我是降谷零，东京大学四年级学生。”
“……虽然你已经从别的地方得知了我的名字，但果然还是要正式做一次自我介绍才行。”
“说起来，这才应该是正常社交的开端。”
「诶？」
总觉得对着空气说话很奇怪，降谷零一边说一边拿出了自己的手机，他点开照相功能，再把镜头前置，然后看着自己露出笑容，继续道：
“总之，很高兴能够认识你，请多指教。”
不知道话题为什么跳到这里的幽灵愣了好一会，随后才猛的回神。
他突然的紧张了起来。
有些新奇，又有些手足无措。
幽灵结结巴巴回答道：
「我、我的话，叫做hiragi，写作柊树的柊，是一个正在旅行的幽灵。」
“hiragi？”
降谷零念了一遍，顿了顿，隐约觉得好像有点熟悉。
但是柊这个字，不管是作为姓氏还是作为名字都不罕见，会觉得熟悉也不奇怪。
可是这种熟悉感似乎并不是来源于这方面……
啊。
对了。
降谷零一闪灵光，缓缓睁大眼睛。
说起来，hiro以前提到的那位幽灵朋友，似乎也叫作柊。
正在寻找一位约莫五六岁大的小幽灵的诸伏景光。
忘却了过往，正在寻找自己过去与归宿的青年幽灵hiragi。
这是巧合吗？
降谷零面露迟疑。
——毕竟幽灵，不管是哪里的传闻，都应该是不会再长大的吧？
被青年念到名字的幽灵眨巴眼，莫名的喜悦在他心底炸开，以至于他语气都高昂了起来。
幽灵高兴地应道：「是，我叫hiragi，虽然不记得姓氏了，但是我很超级喜欢我的名字，所以请不要介意，直接喊我名字就好了。」
如果幽灵有实体的话，他脸上现在一定扬起了很灿烂的笑容。
因为这是他自三年前出现后，第一次能够和别人交换名字。
——就像是正常人正常的交朋友一样。
「我也很高兴认识你，降谷君，请多指教！」
现在是凌晨两点三十分。
距离白天新干线开始运营的时间还早。
金发的青年看着电脑上仍旧在直播的暗网，开始有一搭没一搭的与幽灵闲聊。
闲聊的话题，不再带有试探的味道，仅仅是为了打发时间。
但当谈话延长，话题延伸，哪怕不刻意去试探、去套话，降谷零也可以很轻易的发现——幽灵是个很好懂的家伙。
柊性格很好，开朗又乐观。
只要不是涉及到原则性的问题，他都会很直率的回答。
“假面超人q？那个似乎是上一系列的主人公吧？你最喜欢的节目居然是这个吗？”
「嗯！虽然现在正在播放的假面超人x也很棒，但是q果然是不同的，不管是战斗招式还是必杀技，都是我心目中最出色的一个。」
“你到底多少岁了啊，为什么还会追这种孩子才会喜欢的特摄剧？”
「不记得了，但是，失礼，你太失礼了！降谷君，我们网上的假面超人论坛可是有好多成年人的！对特摄剧的喜欢才没有年龄限制，给我向所有假面超人爱好者道歉啊！」
“抱歉抱歉，是我的错，要吃糖吗？我抽屉里还有一块超市买东西送的奶糖，就当是道歉的赔礼？”
……降谷零先前泡了杯咖啡提神，在幽灵如小动物般好奇的打探下，他也因此在聊天中得知了幽灵可以借用被附身者味觉的能力。
于是，从没喝过咖啡的好奇幽灵得到了降谷零的分享。
然后，幽灵瞬间就被咖啡的苦味暴击到差点当场升天。
……降谷君的味觉超可怕。
幽灵一时间对金发青年充满了敬畏。
也正因为那深刻且可怕的印象作祟，所以在降谷零又一次提出分享味觉时，幽灵足足犹豫了半分钟，在反复确认那真的只是单纯的奶糖后，他才终于鼓起勇气接受了对方的“赔礼”。
金发的青年把糖果塞进嘴里，就当含了块会融化的石头。
而得到同意借用了青年味觉的幽灵，则是瞬间就发出了幸福到快要融化的声音。
「甜的！我好久没吃到甜的东西了，果然比起苦味，甜味才是最棒的！」
那过于满足的语气，让降谷零再次忍不住怀疑幽灵的实际年龄。
这家伙，果然还没有成年吧？
简直太好满足、太孩子气了。
“说起来，柊，我能问你一个问题吗？”
降谷零咬着嘴里那颗糖，盯着电脑，随后开口说道：
“因为实在是有点好奇，所以想要问问……当然，如果你不想回答，那也没关系。”
「可以啊，你问吧。」
“就是，你在成为幽灵之后，还会随着时间继续长大吗？”
「长大？」
幽灵愣了愣，迷茫了起来。
认认真真的思考后，柊回答道：
「幽灵，外表都是定格在死亡瞬间的，所以按道理来说，我应该是不会再长大的了，虽然我看不见我自己啦，但我旅行的这些年里，也的确没感觉到我有什么变化。」
「怎么了？降谷君，突然问这种问题？」
“啊，没什么。”降谷零摇了摇头，笑了笑，“只是有些猜测想要确认一下，不过现在看来，可能是我想太多了。”
幽灵不会再长大。
……所以名字的事，只是巧合吗？
暗网的直播，一路播到了凌晨四点半。
当武装严备的sat同时闯进受害者的囚禁地点后，整个暗网便被蓄势已久的警方网络技术部门给彻底屏蔽了。
最后担忧的事情也终于放下，感觉如释重负的降谷零站起身，走到了窗边。
今晚的东京，警笛长鸣。
这个不太平的晚上，将会有很多看不见的阴暗角落里的污渍被打扫干净。