痛只是一种心理冲动, 只有懦夫才会喊痛。
这是秦盛从小教给秦渝池的信条。
如果要将人生分成不同的阶段，秦渝池会把自己的一生分为三个阶段。
第一个阶段里，他活在秦盛的牢笼里, 用演戏当作逃避，体会短暂的自由。
第二个阶段里, 他从阴暗的牢笼出逃，逃到另一个光鲜的牢笼, 这牢笼极大, 披着宫殿和庄园的皮, 是林殊给他造的。
而最后一个短暂的阶段里, 宫殿的主人死了, 城堡倒塌, 守卫四散。大门自动开了，他却不愿意走出来，自我束缚，甘愿留守。
初见时是在酒会上。
秦渝池至今记得, 那酒会里没什么年轻人, 所以他一下就注意到了林殊。
单论外貌，乍一眼望去, 林殊很容易被认作是交际花，或是哪家小辈的小情儿，因为实在是漂亮。
特别是那双眼睛，有种隐隐的媚感, 当那眼偶然间扫过你时, 你会不自觉挺拔、站直, 像要争夺配偶权一般自我表现。
可只要你再多看几眼, 就能知道, 林殊不可能是谁家的小情儿，因为那举手投足间的恣意装不出来。
林殊站在哪，哪里就会是人群的中心。即便是长辈，都会上前去和他说话，哪怕只是简单的两句问好。
秦渝池从没见过这种世家少爷，所以一直偷偷隐在角落中，视线不自觉被林殊吸引。
这酒会本没什么意义，只是边星澜为了彰显自己人脉关系的聚会，大家喝喝酒，也为了让林殊能提个辈的地位。
当然，有人的地方就会有皮肉交易，会在暗地里滋生，但这些脏污都和林殊没有关系。
他躲在暗光中，看着林殊一杯杯灌酒，谈笑风生，像个潇洒的少爷，直到酒过三巡，白皙的脸上沾满醉酒的红晕。
林殊把酒杯拿给服务生，独自去了洗手间，脚步虚浮不稳，仿佛快摔倒。
心里微痒。
秦渝池也说不清自己着了什么魔，许是被那份恣意吸引了，直接把水杯放在桌上，绕过窜动的人群，跟着去了洗手间。
秦渝池只想近一点看林殊，却在进门后发现林殊倒在地上，呼吸急促。
他急急将人捞起来，林殊很轻，他没怎么使力就将林殊抱了起来。
刚才林殊还面色红润，现在却已白了不少，唇色也变淡了，看起来很虚弱。
秦渝池没作多想，想抱着人出去，送到医院。
林殊很难受，不停地挣扎，衬衣随着挣扎往上缩，露出一截细瘦的腰。
秦渝池吓了一跳，赶紧把衬衣往下扯，遮住那一段白皙。
林殊却像只搁浅的鱼，疯了一般往外拱，差点脱离他的怀抱，又摔在地上。
“别动，”秦渝池将人抱回来，轻轻拍林殊的背，低声地哄，“你听话一点，我送你去医院。”
神奇的是，林殊听了话就不闹了，安静下来，乖乖挂在他怀中，像只任人摆弄的漂亮娃娃。
秦渝池抱着林殊出去，没再回酒会，而是请服务生帮忙叫救护车，去了最近的医院。
等林殊吊水打过针，睡在病床上时，秦渝池才后知后觉地想起要通知边星澜。
但边星澜应是喝高了，电话无人接听，秦渝池只好坐在床边，时不时小憩，准备等林殊醒了再走。
整个晚上，秦渝池没睡好，半梦半醒，惊醒时就看看林殊是否盖好被子，闭上眼就暗自幻想，明日林殊醒来后，会对他说什么。
会问他叫什么名字吗？
会对他说“谢谢”吗？
秦渝池不知道，只是心跳得有些快，他也不明白自己怎么了。
可人生总是要和他作对，事情永远不会如期望般发展。
林殊睁眼的一瞬，就如同他见过的无数人，质问他有什么目的，问他想要什么，钱还是资源。
秦渝池见过数次这种眼神。
集团破产后，在曾经的朋友眼里，他见过；入圈后，在玩票的投资商眼里，他也见过。
那是一种上位者的戒备，伴着藏不住的鄙夷，像是钝刀一般，不至于让你刺痛，只会让你窒息般难受。
再光鲜恣意，林殊依旧是高傲的世家骄子，看不上他这种凡人罢了。
这是正常的。
跳得稍快的心脏很快恢复平常。
秦渝池站起身，勾起公式笑，像从前的千次百次一般解释，“您误会了，林先生，我没什么想要的。”
从病房离开之后，他以为那会是他和林殊的最后一面，却未想到那竟然是个开始。
《苦生》被通知撤映时，秦渝池是懵的，他甚至以为是因为题材原因。
直到边星澜暗示他，这是林殊的手笔，并亲自通知他暂停《浮生门》的拍摄。
“林先生还认为我心怀不轨吗？如果那天我冒犯到他，我可以去道歉补偿。”那时的秦渝池仍然不懂林殊是什么意思。
“不是冒犯，殊儿应该是喜欢你，”边星澜没敢看秦渝池，面带怜悯，“总之，你别和他作对，你稍微服一点软，很快就能过去的。”
很快就能过去......
秦渝池认为边星澜说错了。
林殊明明不是喜欢他，而是看不惯他才对。因为就算是在电影里，他也没见过哪个角色用这种方式喜欢一个人。
所以秦渝池找去了林殊家，想要解释，说明他没有任何歪心思，说这电影是很多人的心血，想让林殊高抬贵手，解除误会。
林殊听了他的道歉，不屑地嗤笑，倏地勾住他的脖子，凑近说：“我不需要你道歉，我是要你，懂吗？”
他推开林殊，急急后退，不明白林殊的态度为何大变，变得像边星澜那样轻浮。
“林先生，请您自重。”他戒备地保持距离，生怕林殊再做出轻浮的举措。
林殊却没再靠近，而是勾起笑，胜券在握地说：“你现在不愿意也没关系，我总会让你心甘情愿跪下。”
离开林殊家后，秦渝池仍想不通。
如果林殊真的喜欢他，为什么要用这些手段鞭笞他？
他身上......有什么值得林殊喜欢吗？
不过秦渝池很快得到了答案，在他的无数电影被下架，孙殷和几个导演决定退圈之后。
那时他已经闲在家里一月有余，骗秦盛说自己在剧组忙，实际却什么都没有做。
孙殷在出国之前找过他，两人聚在一间廉价的咖啡厅。
为了拍《苦生》，孙殷本就背了些债务，再加上名利场消息灵通，投资商得了林殊的暗示，转轴的资金链很快断裂，孙殷寸步难行。
“渝池啊，我应该不会再回来了，”孙殷苦笑着说，“老方他们不打算再拍了，但我准备去国外闯两年，如果还是不行，我再彻底放弃。”
听着孙殷的话，秦渝池攥紧手指。
短短一个月，不仅是他被撤掉电影，竟然连其他导演都不可幸免。
就好像，他们是不起眼的蝼蚁，林殊只用一个眼神，就能将他们踩扁踩碎，碎得体无完肤。
可明明，他们是活生生的人，只是想在大屏幕上放映自己的电影，这到底有什么错？
“我们几个老废物逃了，你......”孙殷叹口气道，“你学聪明些，装着服个软，等他的兴致过去就好了。”
秦渝池垂着视线没说话，孙殷又劝道：“这圈子本就由资本掌控，这种事在圈子里屡见不鲜。他们这种人就是这样，你稍微忍忍，等他玩够了，会放你一条生路的，你别和他硬碰硬。”
是了。
他一直把林殊当成酒会上那个星光熠熠的骄子，却忽略了，林殊其实也和那些纨绔一样，恶劣，目中无人。
他没什么地方值得林殊喜欢。
林殊也不是喜欢他，而是要一个光鲜的明星，要一条听话的狗，要他做不会反抗的傀儡，要他摇着尾巴去乞求。
他在《苦生》里演别人的苦难，而现实里，他再光鲜，也是被资本掌控的“农民”。
送走孙殷，秦渝池浑浑噩噩回到家，在夜色中接到了陌生的电话。
“你在做什么？”林殊的声音从听筒里传出，如此惬意，仿佛这一切苦难的始作俑者不是他。
秦渝池咬紧牙关屏气，对着月亮沉默二十秒，“林先生，您现在有空吗？我想去找您。”
很短的一段时间里，秦渝池是恨林殊的。
之所以说短，是因为他很快就喜欢上了林殊。
林殊很会玩弄人心，有资本家标配的“仁慈”，这种仁慈是在逼迫后的大量补偿，会让人晕头转向。
先是孙殷在国外筹拍的新电影，得到了大量资金赞助，再是其他导演被送了好几个商业合作机会。
当一个人触到底，再被加害者喂了补偿，那些恨意便会消去许多，因为人的本性就是贱，他也不例外。
或许，爱只分为两种，一种是慕强的臣服，一种是攥在手心的掌控。
林殊本就是个优秀的人，从事业上来说，根本不是纨绔，而是个人人敬畏的上位者。
正是这样的骄子，会亲自开车送他去剧组，会带着他去跑不同的山，会在万里高空之上轻吻他的唇。
白日里，他成了林殊的玩偶，为林殊不经意的爱和优秀而臣服。
而在夜深时，他可以攥住林殊的手腕，制住那细瘦的脚踝，就这么跳进欲河里，沉溺沦陷。
林殊太漂亮，当那双眼睛盈满水波，泛着情潮的失神看向他时，秦渝池就知道他完了。
就算他捂住那双眼睛，那张蛊惑人心的嘴也会说：“哥哥，抱我好不好？”
他在夜晚时掌控林殊，又在白昼里无声臣服，爱的每一种方式他都浅尝辄止，所以怎样都尝不够。
很长一段时间里，秦渝池都不愿意承认他喜欢林殊。
他把那些心动归结于性，他把自己投进欲河里，什么都不想，麻木放空。
所以当那次元旦，林殊将他从家里“救走”，他们在雪里紧紧相拥时，秦渝池才后知后觉认清事实。
他真的喜欢上林殊了。
这个认知让秦渝池恐慌。
最开始时，他只是想用沉默惹怒林殊，让林殊快些对他厌恶。
所以林殊对于陶潋莫名的敌意，他不在乎也不解释，他就要做个哑巴，好早点自由。
而现在，他早已习惯了沉默，在对待林殊时根本说不出话，只有深深的无措感。
林殊生气时，他知道自己该说些什么解释，但他就是会下意识逃避，什么都说不出来。
林殊总是生气，而后可爱地抱怨和撒娇，秦渝池竟然渐渐从中尝出了甜头。
一个可怕的想法油然而生。
如果他一直这样冷漠，林殊就不会玩腻厌烦他，不是吗？
这样的话，他们是不是就能保持现状，直到死为止？
就这样，他偶尔会陷入一种奇怪的虚荣，仿佛只要林殊为他生气，这样就能证明他在林殊心里的位置很高。
坠入欲河时，他们紧紧相拥，交换体温，像是寻常的恋人。
可当情潮褪去，他看着无光的天花板，无边的孤寂又涌上来，提醒秦渝池，他不是林殊的爱人，他只是一只光鲜的玩偶。
他厌恶自己竟然会爱上林殊，也厌恶林殊把他当作玩物。
他厌恶自己麻木放任，陷入资本的洪流，也恐慌终有一天，林殊会拍拍屁股就离开，丢他一个人被洪流淹没，在纸醉金迷里下陷。
他的票房日益增高，商业价值到达了顶端，可他再也不会有发人深省的作品问世，死后只会留下一堆商业垃圾供世人耻笑。
他的人生好像完了。
秦渝池无数次这样想。
他被林殊从秦盛的小牢笼里救出来，却又陷进了林殊的大牢笼，且这牢笼光鲜亮丽，会迷惑他，削弱他的意志，他变成一个及时行乐的废物。
他被撕扯，理智和感情相互攻击，只有把自己投进欲河里，麻痹大脑时，他才会好受。
所以林殊总说他是野蛮人，看着彬彬有礼的，实际上是个欲望上头的禽兽。
秦渝池也这么觉得，只有当林殊红着眼咬他，在他手臂上咬出疼痛的牙印，他才会试着收敛一点。
时间长了，秦渝池也麻木了，觉得这没什么不好，就让他的人生这样烂下去，反正他的人生已经完了。
直到秦希沫死亡。
秦渝池很爱秦希沫，因为在漫长的过去中，秦希沫总是为他分去一半的痛苦。
比起需要呵护的妹妹，秦渝池更愿意将秦希沫当作玩伴。
如果只有他独自承受秦盛的束缚，他也许会发疯再发狂，要么变成控制狂，要么变成失智的疯子。
可如果是两个人一起承受，那就不一样了。
无论是受罚还是痛苦，只要有秦希沫和他一起承受，他就没那么痛苦，甚至成长为一个还算健康的人。
秦希沫的死给了秦渝池当头一棒，让他从麻木不仁中清醒了一点，但却不多。
他没法不把错怪到林殊和自己头上去，尽管他们都是间接影响的因素。
秦渝池数次想，就算林殊不同意，他那晚就一定要准时出门，林殊又能怎样？难不成还能吃了他？
就算林殊用别人做威胁，他又不会逃跑，回家之后再抱着做一顿不行吗？
如秦盛所教，他没有喊过一次痛，但他俨然是一个懦夫。
他放任自己麻木，所以上天惩罚他，让他永远失去秦希沫。
秦希沫死后的很长一段时间里，秦渝池都没法走出来，一方面是厌恶自己懦弱，一方面是怪罪林殊蛮横。
无论看什么，秦渝池眼里都带着恨意，什么都看不惯，心气不顺，而当他看见镜子里的自己时，最觉得恶心，恨不得拿刀把镜子里的自己扎死。
因为秦希沫的死，林殊收敛不少，没再拿别人威胁他，态度也小心许多。
他们进入一段微妙的冷战阶段。
林殊拿他没办法，他也不知道该怎么面对林殊，他们总是望着对方无言，就连欢爱时也沉默不语。
等失去亲人的痛意渐渐减缓，晚秋已至，凛冬就要来了。
秦渝池终于决定不再做个麻木的人，他不能再当林殊的玩偶，什么都听信林殊的话，他得做个有自主意识的人。
而正是因为这个决定，他间接害了林殊。
11月3日凌晨，他接到了陶濯的信息：【出来，有要紧事。】
陶濯的信息在近凌晨时发来。
在林殊的控制下，他那时已有很久没见过陶濯，平时只在微信中联系。
放在从前，秦渝池根本不会在半夜出门，因为林殊不允许。
可现在，他已决定不再麻木，安静地看了几秒林殊的睡颜，便翻下床出了门。
陶濯其实也没什么要紧事，不过是和高静歌分了手，就要死要活，非要找他出来开解买醉。
秦渝池不喝酒，就听着陶濯醉着絮叨。
陶濯说高静歌无情，是个没有感情的人工智能，说分就分，分了就直接飞欧洲，不留一点余地给他挽留。
他见过高静歌多次，并不觉得人家像个人工智能，分明是个幼稚园老师，就爱管着林殊。
秦渝池听陶濯发完牢骚，开车将人送回家，他才在天亮之前回了家。
前半夜，他们发狠着欢爱了很久，林殊睡得熟，等他回了家也没醒。
所以当他洗去身上的烟酒味，轻手轻脚回到卧室，林殊被他吵醒，问他去了哪里时，他撒谎说刚才做了噩梦，去洗澡了。
而正是这一次说谎，成了林殊最后死亡的第一根导火索。
他，边星澜，林港，他们每个人都做了自己认为对的选择，反而造就了无法挽回的悲剧，让林祈芯和陶潋有机会可承，让林殊最后死在了火中。