姐姐愿意邀请我，我就陪你去。”
苗欣慈猛地欣喜，圈住苗锦郁的脖子，“姐姐，肯定愿意帅哥哥带我去动物园吧，对不对！”
苗锦郁抱她坐腿上，“你先告诉我，喜欢他什么？”
小姑娘害羞一笑，苗锦郁都懂了，“他帅不帅？”
小姑娘点点头，苗锦郁又说：“明天拍照片了，是不是要分享给其他小朋友？”小姑娘点头，说上次她的同学去游乐园玩，在班级里分享照片，所以她也要。
“欣欣想让你陪她去动物园，是他们班的小朋友在攀比谁的爸爸妈妈更好看。”回去的路上，她的速度很慢，没当小姑娘的面直说，他的面可以。
她的两句问话，小朋友不一定能联系，梁司聿自然也听懂。不以为意：“你以为小朋友就没有虚荣心？”
一如苗锦郁难得去接她放学的每次，如果第一个接到她，她有难以抑制的兴奋，激动和同学们招手再见。如果不是第一个，她会生闷气。
苗锦郁的意思是，他不想去就不去。梁司聿：“我答应她了，承诺抵千金，知不知道。”
“行，明天早上九点，停车场集合。”
车窗全降，四面通风。路面不平，颠了下，梁司聿难受地按眉心，她问他：“要不要停下，缓缓？”
“嗯。”
苗锦郁停在路边，到一旁药店给他买醒酒药，“酒量见涨，不错。”苗强自己酿的酒，度数比一般白酒更高。
梁司聿瞥她，接过水和药，“没有什么是一成不变。”
是，没有一成不变。一切瞬息万变，你是，我也是。
他难受，没和她多说话，一阵阵恶心翻涌而上。风一吹，酒精与血液交融更深。头有千斤重，靠着后枕紧闭双眸。
苗锦郁让他调整座椅，他没反应，满脸通红，紧皱眉头，她播放音乐，企图抚平他的不适。梁司聿酒量比以前好，终究是练的，不是天赋。家酿酒和他在饭局酒吧喝的那些，是两种感觉。更野，猛烈，烧心，更晕。
苗锦郁没看手机，目不斜视盯着远处昏黄的路灯，飞蛾在灯罩附近焦躁扑腾打转。那些回忆，是浪潮，一叠胜过一叠。
自从与他相逢，她想起青葱岁月的频率，变高了。那划破长空的口哨声，突然就从篮球场刺破时间，响彻她的耳畔。那个少年，猛烈弹跳灌篮，紧拽篮筐耍帅的样子，仿佛是昨天。她和他各自为优秀学生代表站在台侧相视一笑破冰，怎么像梦一样，既遥远又近在咫尺。
下一首，音乐过半，悠悠女声浅念歌词，他缓缓抬眼，问她歌名。
她没注意，看了眼，“回忆如同猛兽，我们手无寸铁。”
确实，她手无寸铁。
药效渐渐起作用，他坐起来，让她开车，她说好。她说：“改天请你吃饭，你定时间。明天也行，带着欣欣去吃好吃的。”
她开得很慢，尽量稳妥。梁司聿看着路边一切，双手环抱，“上一首。”
“自己切。”她这么说，但还是操纵方向盘的按钮。
那首歌，几乎纯音乐，只有最后几句念白。越是没词，属于自己的情绪越浓烈。小号声响起，现实光速后撤，很难不把人往下拽，被重力致死猛拽，至深海，至黑暗，窒息，无法挣脱。
当时的阳光，蝉鸣，榕树，光影，在装进黑匣，抛掷深海中，再回忆起来，一切美好都多少带着霉味，潮湿。
他像是反应很久，才想起回答她的问题，“为什么请我吃饭？”
“为明天你帮我带欣欣。”她不知道他有没有带小孩经验，很累，是全方位的累。但好在欣欣乖，很好好沟通的那种。
梁司聿问：“那家餐厅味道如何？”
她沉默半晌，“一般，我吃不惯法餐。”
“嗯。”
她组织语言，解释：“他有事找我。”
“嗯。”
但凡他阴阳怪气，嘲讽，她都能找到突破口，顺势解释，消除误解。可他每个单音节都让她哑口无言，无法将话题递出去。
算了，苗锦郁将车稳稳停住，“到了。”看他这幅模样，她问：“明天要不要休息？”
“不用。”
苗锦郁熬大夜，也起了个大早，对她来说是惯事。她收拾好一切，先给苗强打电话，确认苗欣慈收拾好了，再打给梁司聿，他也收拾妥当。
苗锦郁和他一起下去车库，她问他的车修好了吗，梁司聿嗯了声，她问：“睡得好吗？”
“还行。”
两人的话题都是这般，间断，没情绪连接，苗锦郁不断打哈欠，试探性问他：“要么你来？”
他们去的是野生动物园，全程开车。苗锦郁想把担子丢给他，说她陪欣欣坐后排。梁司聿接过车钥匙，问她夜里几点睡。苗锦郁想了想，“三点，还是四点。”
“睡那么晚，你