从上高中以来，这期间我搬了几次家。
从川奈县的藤桥搬去叶城，又搬去大矶。
虽然我不讨厌搬家，但随着年龄的增长，家具什物越来越多，渐渐搬得不耐烦起来。
更头痛的是由于不擅长应付日常琐事，无论搬去哪里都难以静下心集中精力生活。
在生活这点上，我是个相当神经质、笨拙的人，不是在哪里都能进入状态那一类型。
为了进入状态，我会做一些极其单一的料理，如切萝卜丝啦，羊栖草啦，煮蒟蒻等等。
但若光写这个，“料理”谈资恐怕很快就会枯竭。
所以要适当编造，明知道那玩意儿做不来，但还是往下写，不是全部一丝不苟。
我深深点了下头，介于“不充分”和“完全不够”之间。
我总是喊到饥渴，真想完完全全得到一次真正的生活。
一次就好，只消一次，然而竟然一次都没满足过我。
这个时候我就在想:一定自己去找一个一年到头百分之百都快乐的生活，在小学六年级的时候就下定了这个决心。
“了不起！”
我对自己肃然起敬。
“可有成果？”
我问自己。
“难啊！”
我自己说。
然后望着眼前的烟思考了一会儿，说:“也许等得过久了，我追求的是十二分完美无缺的东西，所以才这么难。”
“完美无缺的生活？”
“不，不。”
就算我再怎么样，也不敢那么追求，时间一长，就会这么想。
我所求的只是容许我任性，百分之百的任性。
比方说，我现在对你说想吃草莓蛋糕，你就什么也不顾地跑去买，不一会儿，气喘吁吁地跑回来递给我，说:“喏，笨蛋，这就是你要的草莓蛋糕。”
可我又说:“我已经懒得吃这玩意儿了！”
说着“砰”一声你从窗口扔出，这就是我追求的生活。
搬家的原因有多种，不过，当时的年纪只是顺应家意，让去哪里就去哪里，方便即可，也需要一个新的地方去保持陌生感。
或许，也是为了更好的生活条件，得到更高的便利，同其他人保持一样的起点。
原本陌生的地方变得熟悉，到不了的地方又生出归属感，不过渐渐地，已经不想再搬去其他的地方了。
一个时代的降临，伴随着是旧时代的结束，新的地方，代表新的开始，过去的日子已经一去不复返了。
我下车的这个站，周围什么也没有，既无人家，又无田地，唯见站标孑然独立，一条小河流过，一个登山路口闪出。
我把帆布包挎在肩头，沿着溪流往上爬山路，路的左侧水流淙淙，右侧杂木林连绵不断，顺着这徐缓的坡路走了大约十五分钟，右边出现一条车辆似的可勉强通行的岔路。
每次想要找个理由，这大概就是搬家最好的理由，也是最现实的，什么都没有，才要到什么都有的绿洲边缘去。
我依稀记得杂木林中的路面历历印着车轮碾压过的痕迹，四下不时传来小鸟“扑棱扑棱”展翅的声响，这声响听起来格外真切，仿佛音格被部分放大了似的。
虽然美，却不是欣赏的时候。