沈清疏端了鱼汤回来, 见老刘氏靠着床头，闭着眼，面容安宁祥和, 胸口毫无起伏, 像是已经失去了呼吸一样。
她心里一阵害怕，加快了脚步走到床边，轻声唤道:“祖母，祖母。”
老刘氏慢慢睁开眼睛, 视线移到她身上好一会儿, 才醒神过来，虚弱地笑了笑, “看祖母, 又没忍住打了个盹儿。”
她余光见着沈清疏手里捧的碗，伸手出来, 很是欣喜地道:“鱼汤好了？快给祖母尝尝。”
沈清疏本来说想喂她, 老刘氏直接接了碗过去，她便也随她的意, 只是小心顾看着, 温声叮嘱道:“有些烫, 您慢一点。”
她生怕老刘氏忽然走了，做得很着急，自然味道比不上小火慢炖。
老刘氏的味觉却已经不怎么灵敏了，她喝了小半碗, 笑着夸赞说:“味道很好, 已经不比府中厨子差了。”
沈清疏扯起嘴角艰难地跟着笑，接过空碗说:“您喜欢就好，我再去给您盛一碗。”
“不必了, 祖母喝到这口就心满意足了，”老刘氏摆摆手，笑眯眯地道:“我之前回信，训诫你说君子应不拘小道，是祖母迂腐了，你喜欢就随你自己吧。”
她喝了汤，这会儿精神头忽然好起来，同沈清疏说了一会儿话，又把何氏同沈佩璃一家叫进来，叮嘱了些日常琐事。
沈清疏如何不知这是回光返照，几人都强忍着泪，对她的话一一点头答应了。
说着说着，老刘氏垂下眼皮，慢慢低下了头，沈清疏心里一惊，紧盯着她，大声喊道:“祖母！”
老刘氏听到这声，又清醒过来，见沈清疏眼睛一眨，流下两行泪来。
“别哭，哪个人都有这一天的，”老刘氏平和地笑了笑，“祖母累了，想要睡一觉。”
她挪着身子躺了下去，最后看了一眼沈清疏，呓语着说:“我要去见你祖父了。”
她疲惫地闭上了眼睛，周围的哭声渐渐远去，一生之事如浮光掠影般闪现过。
十七岁，爹爹替她定了一门亲事，是他赏识的将领
，大她好几岁。
第一次见面，他上门拜访，她躲在屏风后偷看，被他发现，并没有拆穿，只是温和地笑了笑。
第二次见面，是家宴上，他侃侃而谈，斯文有礼，同她想象中的粗豪样子大不相同。
新婚夜，他褪下戎装，一身喜袍，衬得格外俊朗，他红着脸，承诺说:“刘姑娘，我会对你好的。”
他们成婚好几年，仍是没有子嗣，他一开始安慰她说不着急，后来却也开始急躁，他纳了妾，那时候，她不是不怨的。
再几年，他们终于有了长子，他欣喜若狂，打发了所有妾室，待她比从前更加地好，她渐渐也就不计较往事。
孩子慢慢长大，终于娶妻，她虽不喜欢这个儿媳，却也满心欢喜。
她以为往后都是平顺日子了，可某一日，他忽然就去了，年少征战，到底伤了身子。
她大病一场，还未痊愈，她的儿子又忽然重病，她几乎以为自己要撑不过去了，命运却一波三折，叫她的孙儿这时诞生。
她努力维持着偌大的伯府，这个孩子几乎成了她的精神支柱，她把他当眼珠子一样疼爱，又怕宠坏了他，十分严格地管束。
她又撑过了二十年，喜堂之上，恍然如同昨日。
她也成了自己曾讨厌的人，她急不可待，逼着他纳妾生子，害怕一场突如其来的疾病，又像当年一样夺走他。
可她没料到，这孩子虽然像他祖父，却要比他坚定得多，他宁愿离开京城，也不妥协。
她失去了生活的重心，每日枯坐到黄昏，她渐渐开始后悔自责，不该逼得太紧。
她已经老了。
她不再出门，每日念着佛经，祈求她的孩儿平安健康，蜀地的来信一封又一封，她都珍藏着，常常拿出来翻阅。
这一天到来之时，上天垂怜，还能再见最后一面，她这一生，已经没有其他奢望了。
一幕幕画面闪过，最终定格在她出嫁那日，此日桃花灼灼，盟定白首之约。
沈清疏紧紧握着她的手，似乎感觉到她的脉搏渐渐停止，她抖着手凑到老
刘氏鼻下。
她走了。
何氏哭了起来，屋里屋外的丫鬟婆子们也跟着啜泣，沈清疏呆了一会儿，擦干眼泪，慢慢地站起身。
她走到门口，看着满院的姹紫嫣红，忽然有些犯恶心，眼前跟着一黑，差点栽倒在地。
她扶着门框，在门槛上坐下来，无助地把头埋进膝盖里，好一阵儿，肩膀微微颤抖起来。
不知过了多久，刘伯坐到她旁边，摸了摸她的头，慈爱地道:“少爷，不要自责，老夫人走时没有遗憾，她从没怨怪过你。”
沈清疏没有动作，刘伯叹息一声，默默陪她坐着。
太阳一点点西移，已是黄昏时候了。
——
老刘氏身有诰命，寿衣棺材是早就已经准备好的，有林、赵两家姻亲的帮忙，刘叔带着下人，一手操办起了丧事。
沈清疏不懂这些，也没去关心，她换了丧服，整日里在灵堂守着，沈家人丁单薄，沈佩璃便带了闻勤陪她一起。
三年未见，互相都觉得陌生又熟悉，闻勤长高了一大截，虎头虎脑的，拉着母亲的衣角，好奇地望着她。
沈清疏那日见到他，不知怎的，一下子控制不住又落下泪来。
来吊唁的人络绎不绝，沈清疏勉强打起精神应付，几个知交好友，孟柏舟、郑衡夫妇，夏薄言同公主，都是久别重逢了，她甫一回到京城，至亲便离世，众人也都体谅她的心情，拍拍她的肩膀，道一声“节哀”，没有多打扰她。
天气渐渐热了，灵堂四角搁着冰盆，呆着只觉阴寒，沈清疏不想让老刘氏尸身受苦，停灵五日之后便决定出丧。
林薇止便是这日到的京城，马车速度慢得多，她再如何着急追赶，也慢了好几日。
一下车，见着满目的白，她心里便“咯噔”一声，她还是回来晚了。
她直奔灵堂，进去便见沈清疏一身白麻孝服，侧跪在棺木前方，脊背微微弯着，不过十来日未见，人瞧着便瘦了一圈，形容憔悴。
听见声响，她慢慢转过头，见是林薇止，愣了好几瞬，两肩不自觉松懈下来，轻声说:“你回来了。”
她想要站起身
来，不想跪久了血脉不畅，一时竟撑不起来，不得不以手支地。
林薇止连忙奔至近前，将她扶起来。
“祖母去世了。”沈清疏抓着她小臂，声线平静地叙述，平静得几乎死寂。
林薇止这段时间也不好受，此时见她满眼都是血丝，眼底一片青黑之色，鼻子不由地一酸，轻轻拥抱住她，歉声道:“对不起，我回来晚了。”
连日的情绪堆积在心里，沈清疏埋首在她肩上，几乎想要不管不顾地痛哭一场，可她到底记得这是什么场合，最终还是忍住了。
她无声地在她衣襟上蹭了两下，揩去眼泪，然后推开她，轻扯起嘴角道:“我们送祖母最后一程吧。”
和旁边沈佩璃见了礼，婢女们送来丧服，林薇止换完以后没多久，就到了入殓封棺的时候。
法师们在一边念着经，请来的阴阳先生有条不紊地按步骤入殓，棺盖抬了上来，慢慢推过去，从脚到头，一点一点遮掩住身体。
沈清疏站在旁边，将要封住时，忽然抬手阻在了棺盖面前，“不要，等一等！”
大家都看了过来，沈清疏凝着她死后发青的面孔，手上不自觉开始发抖，心里生出无限的恐慌，叫她五脏六腑都跟着疼痛起来。
棺木就要盖上这一刻，她才真正意识到，她真的失去她了，就像她曾经失去父母一样，从此再也见不到，听不见她的声音，看不到她的笑貌，她永远只活在她的记忆里了，她再去看她，只能看到一座冷冰冰的墓碑了。
不知不觉她已经泪流满面，软倒在棺木旁，紧紧抓着边沿，痛哭失声，“祖母，你别走，是我不孝顺，我错了，你别生气，你醒一醒啊……”
此情此景，林薇止即便同老刘氏相处时间不长，也禁不住落下泪来，沈佩璃更是哭成了泪人。
封棺的人丧事见得多了，也不觉得稀奇，便站在一边等这一家子哭完。
好一阵儿，还是林北澜看快要误了时辰，叹息一声，镇定自若地带人上前，将她们两姐弟硬拉开，命人封了棺，钉上木钉。
林薇止搀扶着沈清疏，替她擦了擦脸
，细声安慰道:“振作一些，不是还要送祖母最后一程吗，别出了错漏，让她老人家走也走得不安心。”
沈清疏对着她，极力想要止住眼泪，却怎么也止不住，她胡乱抹了把脸，哽咽着点了点头。
棺出城西，沈清疏作为长孙，捧着灵位走在棺木前面，墓地离得不远，上两任诚意伯都葬在这里。
遵老刘氏遗愿，将她葬在丈夫和儿子中间，一锹锹泥土埋下去，三跪九叩，丧礼就到此结束。
沈清疏昏昏沉沉完成了这一切，她因丧离任，朝廷并没有追究她的责任，加之她三年任期将至，三年考评皆为优等，因而给了她一段时间丧假，假后再讨论升迁事宜。
本朝对官员守孝的规定，仅限于父母去世，需丁忧二十七个月，其余并无强制要求。
沈清疏给吏部上了辞呈，自愿守孝一年，这些天来，她觉得身心都格外疲惫，需要一段时间好好调整。
吏部的答复还未下来，她状似正常，平淡地过了两日，却忽然就病倒了。
作者有话要说:个人觉得这对祖母来说是好的结局，最终不那么执着，古代没有孩子也是考虑到这点，两人生出小男孩就太离谱了，女孩儿呢，祖母更不甘心。对女孩子来说，古代也不是一个美好的环境。