洪武二十七年腊月廿八；一年零三个月之前。
马上就要新年了；白雪皑皑的深山中的小小山寨，这两天却格外热闹。大伯刚刚从山外回来，这一次却带回来两个客人：一个漂亮的女孩子，一个可爱的小弟弟。两个人都是二哥在山外从如狼似虎的官兵手中救起的。女孩子拜了姑母为师，读书识字；小弟弟则因为二哥的请求，被父亲收作徒弟，学习武艺。拜师礼过后，新来的族妹和族弟便有了名字；山寨上下，因为过年多了两个亲人，这几天都很高兴。
清晨的第一缕阳光照进了北院，却丝毫照不进暗房。
寒冷使得沈若寥缩成一团。他睡得模模糊糊，一时只朦胧地觉得周身好不难受，却醒不过来。梦境中的自己，刚刚给新来的族弟族妹取了名字。忐忑，惶恐。他本来不想取，这事千不该万不该由他来做；父亲山一样的身影始终压在身边，压得他浑身冷汗，满脑空白，压得他喘不过气来。他取好名字，抬头试图看清父亲的表情。然而无论他怎么努力，身边的这座山却始终只是一团朦胧的黑影，只有一个模糊的轮廓，伸手够不到，怎么也看不清，仿佛隔了两个世界，一个天涯——却又明明近在咫尺，明明那冷酷无情的目光就硬硬地刺下来，高大的黑影铺天盖地压下来，他越发恐惧而浑身发抖；透不过气来——透不过气。
新来的族妹却在此时抬起头来，偷偷瞟了他一眼。只这一瞟，一时间却仿佛让他有些忽略了身旁那山一样的阴影和压力。仿佛那目光中是另一个世界，一个充满柔和的，善良的世界，透射着阳光，温暖而贴心。她喜欢这个名字——这是他从那目光中得到的讯息，也是他出生十五年来，第一次选择撇开父亲的评价不顾，主动寻求外界的讯息来肯定自己。
他突然浑身一个激灵，猛地惊醒过来。暗房的门锁发出惊心动魄的锵锒一声，晨光霎时闯入了漆黑一片的房间，让他立刻看不见任何东西。双目刺痛之中，一把雪抹到了他脸上，登时冰得他透不过气来。他本能地举手擦掉脸上的雪水，抬起头来。沈如风威严的身形背着晨光，刀一样插在他视野中，看不真切。
“起来，该练功了。”父亲低声令道。
沈若寥从冰冷的地上站起来，感觉有如刚刚挣碎身上的一层冰壳，噼哩啪啦都掉到了地上。四肢冷得发僵；神经却还灵敏，身上头晚落下的鞭伤还在刺痛。更糟糕的是，刚一醒来，难以遏制的饥饿感就残酷地席卷了他，令他几乎站立不稳。
新来的族弟族妹，和即将到来的新年一起，给山寨中每个人都增添了喜悦；却没有丝毫感染到父亲。或许，这世间无论怎样的喜事都永远不可能感染他，正如同夜夭山的积雪，哪怕是六月的日头也无可能融化；这里，四季寒冬，永远没有春天。
然而他不是父亲；他渴盼春天的到来，会在每个三月为发现枝头孱弱的萌芽而欣喜，会为山谷中的小溪打破冰封而兴奋，会为树头冻馁的雏鸟垫暖鸟窝。新来的族弟族妹很快与他打成一团，他长这么大仿佛从来不曾感到过如此的快乐。然而快乐却从来不肯对他钟情久留；每每探望，绝不会留在身边过夜，总是匆匆就要离开，无情地甩手而去，头也不回。相比之下，灾难却总是说来就来，而不需要任何理由。一句无心错话，一个小小的疏忽，或是他一如既往宁死不肯悔改的对三叔的态度问题——或者，更经常地，为了他努力回想都想不出来的不知究竟什么原因——就会让父亲瞬间勃然大怒；昨晚的晚饭，也就如此依惯例被一顿严厉的鞭笞和一夜暗房里的禁闭所取代。他永远不能说自己已经习惯了这种惩罚，尽管从记事起，他就隔三岔五地在领教，而根本数不出这已经是第多少次了。
他同样数不出有多少次他幻想有朝一日摆脱掉这些，甚至也曾将逃避付诸行动然而最终失败。直至如今，他依然只有忍耐着走下去。
那是他的父亲。
沈如风领他走到平台上。东天的朝阳已经升起，然而挡在崔嵬的山壁另一侧，只将柔美的红光涂抹在白雪皑皑的天地间。平台是个风口，此刻风却并不很大。除了风声，四下里寂静一片，一如每个早晨。
沈如风走到山崖下，几剑在山壁上划下无数坚硬的碎石子，然后，将剑递给儿子。
“用剑挡我的石子，”沈如风令道，声音很是平常，却让沈若寥从心底打了个寒噤。不容他多想，第一颗石子就呼啸而来，直飙面门。他剑不及出鞘，用剑柄挡开这一击。第二颗石子又紧随而至；他闪开这一击，拔出剑来，挡掉第三颗。
父亲的石子颗颗相连，似无半点间歇；疾戾迅猛之至，若有一颗击中，都会令沈若寥难以消受。然而他已经到了挨打的边缘；如果他能填饱肚子，暖和过来再迎击，情况会好得多。他浑身发僵，虚弱乏力，对付眨眼即至的飞石流弹实在有些力不从心。
沈若寥开始企盼，用不了熬多久，父亲的石子就会耗光，只要再坚持一会儿，就一会儿。
然而沈如风的石子却非但没有枯竭的丁点迹象，反而比原先愈加凌厉凶狠，甚至开始几颗、十几颗同时而至，各击要害。
沈若寥绝望地将要发狂了。“你是不是真想杀死我；倒不如让我死得痛快些，何必这样折磨人呢。”他委屈地在心里默默反抗，手中的剑却愈发迅疾而缜密，四肢也渐渐舒活过来，敏捷了许多。
沈如风暗暗点了点头。他手中的石子成把成把地弹出，眼见儿子的剑路已经完全放开，此刻便是泼水过去，也近不得他身了。他不能再期望儿子的身手再迅捷多少，他已经快赶上自己了。眼下唯一要考验他的，就是耐力。为此，他准备的石子还很丰裕。
沈若寥感觉自己又一次到了崩溃的边缘。他一生中时常陷入这种精神的危机里，却从未想到，每次挺过危机之后，他的承受极限就向上扩张，才能使他挺过下一次更严重的灾难。
他还在坚持；剑还在坚持。尽管他已然精疲力竭，尽管石子的弹力冲击得虎口和手臂都生痛，剑还在坚持。
突然，飞石无声无息地停止了。沈若寥停下剑，小心翼翼地守着门户，却发现父亲已不再有飞石流弹可掷。他轻轻松了口气，登时觉得头晕眼花，下意识地将剑拄到雪地上，支撑自己不会摔倒。
沈如风看见他苍白的脸色，明白儿子早已体力透支。他走上前来，拿过沈若寥手中的剑，冷冷问道：
“今天的节目，你想好么？”
沈若寥心里一紧，仿佛头晚落下的伤口就开始向体内渗入寒气。他犹豫片刻，终于老实答道：
“没有。”
沈如风早已料到如此回答。他感到，事实上，沈若寥已经越发像自己了，尤其是这副倔脾气，让他栩栩如生地想起自己年少的时候。他的武功也像自己一样，越发精进而近乎完美。用不了多久，他就不能再指导儿子，而只能与其“切磋”了。如此看来，作为父亲，他足以为之自豪。
“你抬起头，看着我。”他冷然令道。
这命令他常常下。沈若寥顺从地抬头看着父亲冷峻严厉的脸。他漆黑俊秀的眼眉让沈如风吓了一跳，仿佛亡妻就在眼前，抬起头向他凝望。他实在继承了他母亲太多的东西；沈如风不由自主深吸了一口气，感觉自己又一次跌入了那个水火交融的深渊之中。这种强大的矛盾令他无所适从，更激烈到难以自持。他必须倾尽全部来克制住自己；否则，他一定会紧紧把儿子拥抱在怀中，疯狂地吻他，而后抽出剑来，把他乱剑捅死。
他到底不像自己。可他也不像云君；云君的眼神永远是含情脉脉的，不像这双眼睛，让他看到的只有害怕和拒绝。
沈如风不再看儿子，依然用冰冷的声音道：“看来，昨天晚上那顿打你是白挨了。暗房里蛮舒服的，还没呆过瘾，是吧？”
沈若寥心里一阵发抖。他一言不发。
沈如风道：“今天就是你三叔的寿辰了；我若把你打花了脸，你还怎么去给他祝寿？你想不出节目就算了，我给你想了一个，你只需照做便是。做得好，这事就算过去，不再计较；做得不好，那只有怪你自己找罚了。”
“什么？”沈若寥问道。
沈如风没有立即回答；他严厉而挑剔地看了儿子半天。然后他用剑在雪地上写了两个字，道：“记住这两个字。到时候我再告诉你该做什么。你刚才能挡开我的石子，就一定能把这件事做得很好。若是做不好，那就是态度不正。这是你唯一的机会。”