我做了一个梦，梦里有一群我没见过的人，一些我没去过的地儿，一我没做过的事，一整个泡在东亚的气息里，揉成了一段极其老土的梦。
这梦是怎样的一个故事？我记不大清了。我记得一个老妇人，身形臃肿，有些瘸腿，面色黝黑而慈祥，那大概是我的外婆；我记得一栋细细长长的老楼，楼道里堆满了杂物，外婆就是从一人高的旧衣柜和一扎齐膝的纸板箱里钻过来的；我记得天气，是个初夏的阴天下午，天色发白，掺着发蓝的云，太阳像是一颗被打散的蛋。
我还记得一条斜坡。
我骑着单车，款式不算新，没有老式自行车那根标志的横杠。午后的街上空荡荡的，人好像水汽一样。每拐过一个弯，行人就会少上一些，除了最后的货车，我再也没见过一个人。等拐过最后一个弯，便是那条斜坡了。
斜坡背靠着一堵墙。墙敦是灰砖砌的，竖着漆黑的栅栏，灌丛从缝隙里挤出来，敦实又避人。我顺着往下望，路面像是在天上，尽头模糊。