丘有一群母牛。母牛可以下崽，母牛可以产奶，母牛可以犁地——世上再没有比牛更好的了。
尤说，牛没用，马也没用，什么畜生都不好使。“火车，”他张开双臂，尽可能地伸长，“能喷烟，能拉一千头牛的货。”。邻镇通了铁路。这是他第七次讲火车了。“怎样都行，我有母牛就好。”丘说。他七次都是这么回答。尤觉得无趣，就甩动缰绳，驾马回驿站了。天还不算亮，丘提着桶，进了牛棚。
牛还在睡觉，趴卧在地上，肚子压住四只脚，一起一伏。一头母牛醒了，丘挎起桶，打开栅栏。母牛醒了，没有吃食槽里的干草，也不怎么喝水，趴在那里，眨眼，呼吸。它的皮肤已经不紧实，肌肉松弛，肚皮看不见起伏，仿佛只呼不吸。丘把桶放在墙角，躺下，靠在母牛身上。母牛“哞”了一声，他伸手抚摸它。他的手指因为耙田，卸货，挤奶，变得粗糙而坚硬，顺着牛毛发出“刷刷”的窸窣；牛毛不光滑，扎得他手发痒。丘忽然觉得，是母牛在抚摸自己。母牛很温暖，靠久了，后背就闷得出汗。丘像母牛一样，侧躺过来。
母牛变小了，丘想。这一印象是基于这样一个现实，即母牛的乳房干瘪了。他握住牛的乳头，乳房在肥厚的脂肪下捂了一整夜，在他手里发热。丘感到悲伤，悲伤是从滚烫中升起的——过不了多久，他就不能给它挤奶了。想到这儿，他开始责骂自己，认为自己卑劣、恶心——他的悲伤不是留给母牛的，是留给自己的。“没有人能为它哭。”天大亮了，丘站起身。他要去放牛了。