0721是公牛号的水手，巴浦洛夫是他出海前的名字，在这艘船上，大伙都管他叫0721。
这个外号是怎么来的？没有人记得，就连巴浦洛夫自己也不清楚；三个月不算长，但足够忘记很多事情。巴普洛夫无所谓被叫成什么，反正不管叫什么，他和同事们都处的不错。好人缘都不是没由来的，这主要归功于他的慷慨。
人，一般都是卑劣的。至于水手，老实说，有的时候比世上一切人都卑劣，比最可恶的野兽还要卑劣，野兽坏毕竟情有可原，因为它受本能支配。水手呢，这种人随时都可能从船桅上掉下海去，永远葬身海底，他们只有在淹死或者一头栽进水里的时候，才想起上帝。
现在，已经值完班而无所事事的人，算上巴浦洛夫，一共有二十个。这些水手聚集在底舱里，发出醉醺醺的响亮的笑声，说俏皮话，有人抽烟，有人吃巧克力——这些出发前捎的东西，毫无疑问，是给自己准备的。巴普洛夫躺在床上，床头整齐地累着厚厚一摞涩情杂志：上船时，他就带了这些东西。
大副反复向他确认，是否真的就带这些玩意。他站得笔直：“毋庸置疑，长官！”大副问他为什么，他大声说：“姓瘾，长官！我有姓瘾！”所有人都笑得前仰后合，巴浦洛夫一动不动。“鬼东西！为什么不去找个娘们儿？”一个带了嚼烟的家伙问他。“不需要。”他说。
巴浦洛夫翻了个身，外面风浪很大，他无法入睡。“0721，”一个吃软糖的水手蹑到他床边，焦急地呼唤他。巴浦洛夫把床头的杂志抱到跟前，那人随便翻了几下，抽走一本，然后抛给他一颗糖，迅速跑开了。
巴浦洛夫含着糖，辗转反侧。他平躺了半个钟头，忽然起身，铺平床，理好杂志，走出了底舱。