林在下午四点睡了一觉，睡前，舍友正在观看有关悖论的视频；醒来后，他和舍友去吃了晚饭。
林不记得舍友们都吃了些什么。他自己打包了一份米饭，准备回去再吃，却迟迟不知道该配些什么菜。他四处转了转，瞟到了一条青黑色的鱼。这条鱼是在空中还是在水里，他分不清，只看见它一动也不动。林觉得它是活的，于是拎着它回了寝室。
在寝室里，林没有吃饭，只是抱着那条大鱼。那条鱼还是一动不动，他依旧认为它是活的，这一想法愈发坚定。“鱼需要水。”他想着，马上抱着它去了澡堂。
林从没发觉澡堂里是这么昏暗。他看向窗户，窗户像是一副画，黑色的窗户，黑色的水管，黑色的墙，他能看见，但也只能看见。
忽然，林被一种莫名的恐惧攫住，他慌忙把鱼塞进头顶的架子里。澡堂的门开了，无数的人影进进出出。他们散发热气，嘈杂声音，仿佛面前的是一股热浪，一道音障。林蜷缩在角落，高高举起手，一遍又一遍地抚摸那条鱼。那条鱼还是一动不动，既不湿滑也不粘腻，柔软得像是一片塑料。