这只是一个个人的小习惯，但它必须稳坐在开头的位置，这是最要紧的事：我不喜欢接电话，陌生人的电话，熟人的电话，家人的电话，所有人的电话都会让我产生一种莫名的紧张——还好姜饼人叫我修的不是电话，我肯定对打电话过敏。
我的手机永远是静音的，能不能接到电话全靠缘分，因为这件事，母亲骂了我很多次（因为我没接到她的电话）；而我本人又处于一种极其特殊的境地——是的，一名大学生。
这并不意味着我会去谋杀放高利贷的老太太，因为我是不姓拉斯科尔尼科夫的；事实上，这意味着我必须将半个身子探出校园，去接触并熟悉那个叫做社会的东西。
于是我强迫自己接通每一个来电。
昨天，我正在享受没有课的下午，一通电话打了过来（当然，我的手机还是静音的，我一辈子都会这么做）。那是个陌生的号码，陌生的星际坐标。
除了家人的电话，我每次都会等20秒。如果对方打错了，这20秒足够他发觉；如果他没有发现，那这就是“抱歉，您可能打错了”的预备时间；如果他就是打给我的，那这20秒也足够我准备好说“您好”。
我等了20秒，然后接通了这通电话。
对方听上去是位年轻的女士，她以一种毫无波澜而又和善的语气，极为流畅地说着一段话，好像说这段话就是她工作的全部。她说：“您好，我们于xx月xx日送您的xx保险还没有领取，请问是遇到什么问题了吗？”
大伙都知道什么是诈骗，但当我们要解释的时候，时间就好像回到了很久很久以前，那时候一切都尚未命名，我们只能用手指着，辨别这样那样的东西，譬如“这是骗子”。是的，这就是骗子。