10月中旬有北川第一的学园祭，按理说现在就要开始提起准备，至少要想好今年的选题。可惜我们班是个升学班，同学们要么沉浸在学习里，要么就像是及川岩泉一样精力都在社团里，全班对此都没什么兴致和动力。
去年随大流，弄了最普通的小吃店，反响倒是不错，不过这完全靠及川衣冠楚楚杵在门口拉客，本质是美人计。而今年及川也早早预料到，率先找好借口，拒绝继续当招揽工具人。
班长和运营委员唉声叹气，甚至想直接摆烂算了。这种低气压持续到音乐课，老师望着死寂沉沉的学生们表示根本带不动，她想尽办法想要调动积极性。
“一个班至少要出一个活动，要不就唱歌吧，唱歌好啊。”老师苦口婆心，“哪怕个人代表班级表演也行。”
这个提议倒是引来同学们议论纷纷，老师眼看大家终于打起一点精神，居然掏出她自己的平板，联上网开始给我们放各种流行歌曲。
“对了对了，最近这首英文歌很火，感觉年轻人会很喜欢听，还是首情歌哦。”她忙不迭打开Youtube，按下播放键。
清亮的女声随着优美的旋律缓缓流淌在教室里，配合着甜腻的歌词，确实是首朗朗上口、适合演奏流行音乐。当时的我没有意识到，这首泰勒·斯威夫特的《LoveStory》会火遍全球，直到十几年后都可能会在某个咖啡厅里响起这首2008年的情歌。[1]
至少班级里的女生都挺喜欢这首歌的，在一曲终了之后兴奋举手，问老师歌词大概讲了什么故事。老师也不太明白英文，只好用平板去查歌词。
“我好像听见了Romeo和Juliet？”
这时我开口：“就是罗密欧与朱丽叶的故事改成了歌词，大致就是两人如何相识相爱的，不过把原作的悲剧结局改了，歌词里是个好结局，罗密欧最后下跪向朱丽叶求婚……”
我的声音慢慢低下去，因为发现全班人目光齐刷刷地看向我。
“……大概就是这样。”我硬着头皮继续说，“总体而言是首……欢快的情歌吧。”其实我个人觉得歌词有点cheesy，但没敢说出来。
音乐老师之前并不知道我在国外长大，感慨说：“高山同学的英语很好呢！”
这时同学们为我解释：“老师，高山同学从小美国长大的，英语超级标准。”他们居然话语里有些自豪感，反而让我有点坐立不安。
音乐老师可能是不想错过这好不容易热起来的场子，居然直接放弃课本，开始用钢琴演奏起《LoveStory》，并且让我带着大家唱，准确地说是教大家怎么发音。
我真是倒大霉，可也找不到拒绝老师的借口，只好垮着脸上台拿着平板对着歌词带唱。
“高山同学唱歌也好好听啊……”班长喃喃自语道，我却内心一惊，有非常不好的预感。果然运营委员突然眼睛放光，从座位上一跃而起冲过来，一把就握住我的手，表情诚恳的像是下一秒就要托付终身。
“高山，你就代表大家上台表演吧！”
及川这个没良心的还在旁边煽风点火：“对啊对啊，这样多好。”
“你发音这么标准，歌又唱的好，咱们就选一首英文歌，你就可以闪亮登场，惊艳四座！”
班长的国文成绩一定不太好，她这一连串话对我完全没有吸引力，我果断拒绝。
全班又开始哀嚎，并且胡乱说话，简直要掀翻天花板。
“高山，救救我们！”
“我们都会在台下给你助威，一定不会冷场的！”
“我们还能给你打call！”
“全校都想听你唱歌，不听是他们的损失！”
就连音乐老师都开始兴致勃勃说我如果需要指导可以找她，让我头非常痛，感到太阳穴附近的血管突突跳动。总之上台演出是不可能的，我只能强迫自己思考起来，要如何才能摆脱现在这副境遇。
我花了五秒钟帮班长和运营委员想出一个可行又新颖的活动。
“我们可以把班级布置成小型ktv房间，我们随机播放比较有名的歌曲，然后游客必须凑够三人以上才能上台唱歌，可以和朋友也可以和陌生人。同时游客也能自己选歌，但同样必须召集到足够人数才能上台演唱。”
“游客演唱后，可以得到一个小礼品，感谢她们的参与。同时唱得好听的游客可以得到更贵重的纪念品。”
“至于盈利……首先进场收取入场费，然后现场提供可购买的饮品和零食，同时也能提供应援物品，比如荧光棒之类的。并且如果游客凑不到人数或者就是想独自演唱的话同样收取一定的金钱。”
“吸引游客的话就……首先布置要有氛围感，就像是地下livehouse，然后设施齐全，最后如果可以的话在无人上台表演时需要我们班的人上台进行暖场。”
在我第一段还没说完的时候，班长和运营委员已经冲回座位掏出笔记本疯狂记录，同学们则是连连赞叹，认为这个主意很不错，开始兴奋地交头接耳。运营委员那边已经开始拉着音乐老师，问能不能借用学校的演奏设备。但班长重新凑回到我身边，意味深长地问：“高山，那暖场……”
“……”我挣扎半晌最后还是投降，“我能上台随便唱一唱……不过那我就其他的后勤工作完全不参加了，并且不可能只有我一个人唱，至少要轮流来！”
“没问题，包在我们身上！”班长面不改色给我摆出OK的手势，“高山你只需要美美地唱歌就行了。”
明明都是穿校服为什么会美美的，我扶额叹气。平山朱星班长笑嘻嘻地抱住我，说辛苦我了，到时候她来给我化妆。我按住她的脸把她推开，说别蹭过来好热。
事后及川对我吐槽，说当暖场歌手和上台演出有什么很大的区别吗，暖场可能还要唱很多首。我说至少暖场只要保持ktv水准就够了，我不用花时间准备。
“而且到时候只要秀英文就可以唬住很多人吧。”
及川表情嫌弃：“太功利了。”
“才不想被你这个直接逃掉学园祭的人说！”
话没说几句及川又要去找他女朋友了，我和岩泉都让他快点走开，及川一边假装受伤流泪一边忍不住犯贱，岩泉差点又被气到，及川则是逃跑得飞快。
岩泉问我想要唱什么歌。平山班长倒是希望我能唱《LoveStory》，觉得又是英文歌又是情歌，到时候可能会反响很好，“毕竟你也算是风云人物。”她如是说道。
因为和岩泉待在一起，我没有顾忌地直接摆脸色，表达自己的喜恶。
“我不喜欢甜腻的情歌。”我老气横秋，“好假。”
岩泉看我这副模样，有点好笑地问：“你要说你不相信爱情什么的吗？”
“如果《恋恋笔记本》都能被称作伟大的爱情电影的话，那我确实不相信爱情。”[2]
显然岩泉并没有看过《恋恋笔记本》，我甚至怀疑他可能一部浪漫向的电影都没看过，所以他只是耸耸肩。
我双手交叉抱在胸前，斜视看着岩泉：“感觉阿一你是那种还会想着和初恋结婚的类型。”
岩泉差点被自己的口水呛住，咳嗽几声后有点恼羞成怒地说：“什么啊！”
“还是太天真了。”我假装安抚拍拍他的背，岩泉无奈地拂开我的手。
“这难道又是你几十场的离婚庭审得来的经验吗？”
“当然。与其说我不相信爱情，不如说我不相信爱情会持续很长时间。爱情就和突如其来的风暴一样，席卷一切之后就会离去，婚姻自然也随之瓦解了。”
岩泉意识到我可能真的对爱情和婚姻都非常悲观而不是在开玩笑。对于现在的岩泉来说，虽然还离爱情和婚姻都比较遥远，但到底还是留存着美好的幻想，我刚刚那句说他“希望与初恋结婚”也不完全是假话。所以他无法理解我的消极。
“为什么会这么想？”他忍不住问道。
但听见这句话的我却收敛笑容，视线也不自觉移开，投向前方。因为我在思考怎么回复比较好，所以暂时没有开口说话，两人陷入了一小段沉默中。岩泉可能以为他说错了话，不安地用手去抓后脑勺。
我不想撒谎，但也不知道自己是不是能顺利地讲述这一切。
“和我家庭有一点关系。”
“……我可以听吗？你很少讲这种事吧。不想说也没关系。”
“没关系，总觉得再不说你们可能都以为我的童年很悲惨了。”我大声叹口气。
“所以……是和你父母有关？他们关系不好吗？”岩泉试探性开口，做出人之常情的推测。
确实，当一个人说起自己不相信爱情时，有非常大的概率是要么自己受过情伤，要么是父母感情不和睦带来的阴影。
特别是我还看起来家庭关系复杂，和父母分居两地，甚至让堂哥这种十分年轻的长辈来充当我的监护人，怎么看怎么奇怪。
可惜我两者都不是。
“那倒没有。我父母是模范夫妻。”
“我觉得我可以说是在很多爱和很多钱里长大的，可以算是非常幸运吧。”
“那为什么……”岩泉可能还不解于为什么明明有圆满的家庭，我如此悲观又愤世嫉俗。
我组织好语句，想要努力解释自己的想法：“我的父母都是逃离了故乡，想要在美国开展新生活的人。所以他们有很努力地去生活，想要获得幸福……”
“他们相爱，然后组成家庭，用尽全力维持婚姻，养育小孩……”
我顿住片刻，才继续开口说：“相处是会磨损感情的。”
“我父母花了非常多精力去让自己更加幸福。他们做了很多，不管是积极沟通，还是定期去看心理医生，争吵过后也会努力找到解决办法。养育我也是一样，我早熟又孤僻，所以真是费了很大的功夫。”
“……所以我看着觉得好累啊，这一切都值得吗。”
“在一起的时候究竟还剩下多少爱？可能习惯与责任的占比多的多。”
“……因为爱而步入的婚姻，双方也都道德感极高努力延续这份爱，但是依旧无法获得幸福，这不是更加令人绝望吗？”