《七号空间》全本免费阅读
2106年，这是胡文生命的最后一年。这一年的胡文，已经老到，不能再老了。但是心里却异常的满足，因为他感觉他该做的事情都已经做了。也即将走向所有人都会走向的结局——死亡。
这一年，他因为身体不好住过几天院，因为大荒芜时代医疗技术退后了许多。不过就在先进，对于胡文来说也不重要了。
胡文的儿子走进了病房，看了看他的老爹。他的儿子拿着一束菊花来看他。
窗外折射出一缕金色的阳光，折射在了，病床前的百合花花瓶底下的水中。无比平常的景色却让胡文一直注视在那里。
小胡推门进来了，拿着一束菊花说了一句：“爸，没事吧。”
胡文突然将实现花瓶那里移开，显得很高兴的说：“没事，就是活不了多久了。”
小胡：“这还叫没事？”
胡文：“都活到99了，还想活多久？就算现在嘎了，也叫喜丧，懂吗？人早晚会要死的。自然规律嘛，就连宇宙也早晚会有末日的一天……”
小胡：“我知道，不过我祝爸长命百岁。”小胡突然又感觉说的话不对，立即开始把话收了回来。
但胡文却不以为然，这个百合花老子早就看不顺眼了。老子就是喜欢菊花，管世人怎么看呢？要是看不顺眼，等我死了就下来找我去。
小胡“噗嗤”笑了一声！
胡文听见了也哈哈哈笑了起来。
那一束菊花插在了病床前的花瓶里，吴文，这个时候看着花瓶里的水折射出来的阳光似乎更好看了。但实际上没有区别。
胡文打开了80多年前老歌，“你是我偶然听闻铭感于心的歌唱，也是我惊鸿一瞥而后拥抱的芬芳……”重新嗨了起来！
小胡非常的排斥这首歌，但这时却突然感觉这首老歌有那么一点动听了。
胡文：“儿子，咱爷俩撑了大半辈子。爸这辈子都吵不过你。不过这一回……”
小胡终于服了个软说：“爸，这首歌真好听！”
胡文开心的笑了……
两天后，胡文出院了。向儿子提出了一个请求：“儿子，爸你能不能去地上看看？”
小胡：“爸，我说话顶什么用？我就算不同意，你不是还一样要去地上吗？这点你跟我妈一模一样。”
说到小胡他妈，胡文忽然沉默了起来，不说话了。
小胡发现自己说错了话，立即改口道：“爸，妈的事，对不起。”
胡文：“对不起什么？该说对不起的是我。”
小胡跟着胡文一起去了地上，胡文费劲的找了半天终于找到了一处可以钓鱼的地方。
胡文去钓鱼了，这条路胡文年轻的时候走过无数次。但这是他最后一次走了，钓到一条20多斤的鱼不开车背着回去的日子，一去不复返了。
胡文坐在那里，一坐就是一整天。从早上做到晚上，一动不动的。谁也不知道他究竟在想些什么。
晚上胡文离开了，收网的时候钓到了几条鱼。胡文却将那几条鱼一条一条的拿上来，又一条一条的放到水里。
水面上荡起了几束水花，泛起了淡淡的波纹。
胡文很开心。
胡文生命的最后三天，他来到了临滨市地上的一处自己的房子里。这几天他什么特别的事情都没有干。只是淡淡的生活着，酒喝的有一点点多。
他看着社区外的滚滚黄沙，这是大荒芜时代的中后期，依然看不到一点生机。胡文因为大荒芜时代的原因被推到了一个前所未有的高度。
这改变了自己的人生，也改变了世界。在大荒芜时代刚刚来临的时候，没有人想过会有太大的问题。只有胡文整日忧心忡忡，担心着些什么？
担心的世界，也担心的自己。但很显然，后面的事实告诉他。前者是正常的，而后者纯属多余。
但不管了，一切都结束了。
在胡文去世的前一天，胡文把儿子和小孙女叫了过来。说是小胡，但其实他也已经60多岁了。也是别人眼中的大佬，管着许多人的命运。但在胡文眼里他只是一个自己的孩子。
小孙女感觉到很纳闷，说：“不是，爷爷你叫我来干什么？”
胡文：“你忘了？今天是你的生日呀！”
小孙女摸了摸后脑勺，忽然想到了。
今天是小孙女的生日，直到胡文点上了生日蛋糕的蜡烛，祖孙三人围坐在生日蛋糕旁，小胡才感受到了生日的气息。
这是个沙尘暴天气，整个世界似乎是由密集的沙尘暴和胡文的房子组成。
胡文一口气喝干了