感语：最鲜活的东西应该是生活中最真实的东西，那些虚无缥缈的东西，在我看来根本就不是东西。
育人四十载，故事一万多。墨泪同落案，是非任君说。
1982年四月末的一天，李牧从热闹而嘈杂的食堂走出来，习惯的走向操场。太阳刚刚落山，半边天被染成血红色。北方的四月末，正是一年中气候最适宜的季节。不用御寒，也不用书本使劲的扇风。
李牧喜欢这段时光。他吃完晚饭要在操场上走两圈，然后再慢慢跑两圈，接着回班，开始晚上的学习——这已经成为他雷打不动的生活生活规律。
他边走边看血染的天空，偶尔伸手拽一下头顶上刚刚吐绿叶的柳条。树上的鸟儿便叽叽喳喳地从这棵树飞到另一棵大树上去了。
他心中想着那些等待他去研究和探索的难题——他必须努力，再过几天就要拉大网（考师范预选）了，他必须过关，然后一举考上本县最高学府——柳树县师范学校。李牧被老师看好，他家境贫寒，知道学习对他的重要性，并且聪明有佳。他几乎把所有的时间都用在了学习上。
李牧顺着操场走了两圈，刚要拔腿慢跑，就听见有同学喊：“李牧——有人找你——”
李牧循声望去，瘦高个子的三哥向他走来。李牧紧紧跑几步，拉住三哥的手说：“哥，这么晚了，你怎么来了？”三哥看了看弟弟，把手轻轻地放在他的肩上说：“爸爸让你回去接班。”
李牧的头嗡嗡炸响，随口说：“不是说好四哥接班儿吗？”三哥说：“爸爸说供不起你读书了，还说你不回去接班儿也不再供你读书了。”
虽然李牧不满18岁，但他特别懂事。他知道大哥二哥刚刚结婚，三哥四哥紧接着，三个妹妹和自己都在读书，爷爷奶奶身体不好。沉重的家庭负担压的爸爸喘不过气来，家里每年分到的大米要到外地村子兑换成小米吃。到了春节，爸爸妈妈就得愁还外债，那场场景还历历在目。
李牧知道再说什么都没用了，只好问三哥：“我什么时候回去？”爸爸说：“明天就到县城填表，今天就得和我回去。”李牧只好跟着三哥回家了。
李牧心里明白，这次的回家，就意味着和校园的永别。他将再也没有机会回到校园坐在课桌前听老师讲课了；他将再也不能和同学们坐在一起，争论那些难题答案的对与错了。
想到这些，他含着泪水回头望着他生活不到一年但感情却十分深厚的校园，从心灵深处轻声呼喊：别了，可爱的校园；别了，尊敬的老师；别了，我亲爱的同学们！