尧青忧心忡忡飞了一路，临下飞机时，他做的第一件事就是给手机开机。
他冀求接通网络的那一刻，刘景浩的对话框能弹出点什么。
甭管消息好坏，起码告诉自己，他还在。
还在也是好的，还在起码说明，他们还有很多的可能.....
可对面什么都没有。
整屏整屏都是尧青自作多情的探问，洋洋洒洒堆在屏幕里，杳无回音。
他是故意的吗？
会不会早看见了？
会不会在故意玩自己？
没准他就是想看自己笑话呢？
尧青不禁怀疑，他讨厌这种被人捏住七寸的感觉。
僵局直到次日下午才得以破化。
尧青维系了一个晚上的心惊肉跳，第二天飞前，眼袋快掉到了胸上。
他打着遮瑕，试图掩去一部分憔悴，涂到一半时，手机屏亮了。
“刚到家。”
寥寥三个字，尧青差点在房间里叫出声。
尧青坐回床边，又站了起来，又坐回去，又站起来。
他想回他点什么。
“我没事。”对面还是三个字。
没事就好，没事就好，尧青对着镜子长舒了一口气。
恍惚间，他又有些失落，你看人家风轻云淡成这样，而自己十几条文字语音狂轰滥炸，权力关系高下立判。
这一次，尧青就回了个“。”
发完心里舒服多了。
一个“。”在告诉他，自己的关心并不廉价。
他仍是那朵最难攀扯的高岭之花，开在云里，开在九天之上，藐视苍生。
刘景浩被盘问了一天，比连飞三天还要累。
盘问时手机私物通通上交，等他拿到手机开机时，某人的消息量吓了他一跳。
这是什么态度？
之前在车里还一副谁都看不起的样子，现在又急得像被盗了号。
他心里到底有没有自己？
有的话，为什么还一口一个机长？如此见外。
没的话，何必又多此一举的关心？故作情深。
尧青啊尧青，若要评选一个世上最磨人之人，你必占得一席之地。
刘景浩回到家已精疲力竭，开门时威士忌听到动静，扑到他怀里毛脸蹭蹭。
男人带它下楼遛了一圈，回家洗了个澡，再醒来时，一个白天又过去了。
当晚□□点看到某人朋友圈，一张和同组空乘姐妹花们的合拍。
文案是“回荆川啦”，底下一群共友在商业互吹。
刘景浩在点赞大军里轻轻戳了个小心心，他关掉手机，钻进被子，整夜皆好梦。
接下来一周刘景浩都没找尧青，两人陷入一种默契的沉默里。
倒不是说要谁谁先开口，只是一忙起来，彼此都不怎么记事。
再会就是八月中后。
航司把秋季团建和第三季度动员大会放在了一起，人事主任在内网里一遍遍强调，今年团建分批次参加。
刘景浩收到通知时刚飞完一个折返，下飞机就看到同事在小群里卖萌打滚，说今年走运，团建定在了一座高档的私密酒庄里，能喝到好多免费红酒。
酒庄位于荆川市外，不堵车也要一个半小时。
刘景浩抵达时人已经来得七七八八，所有人都穿着西服晚礼，捧着红酒杯走来走去。
酒色旖旎。
进门时刘景浩留意了下，尧青在隔壁组跟一群同事相谈甚欢。
他打着淡紫色的蝴蝶领结，像是一个等待被打开的礼物。
人群中，男人意气风发，修长指节在空气中上下划拉，偶尔的笑声里，掺着一股甜腻的热浪。
是勾人的。
刘景浩想象自己拆开礼物的样子。
华丽包装的作用有时不仅限于装饰，还可以用来满足破坏欲。
刘景浩享受撕烂包装的过程。
他看到尧青趴在床上，撅起后身，回眸露出雾濛濛的眼，对自己说“欢迎回家。”
尧青不喜欢被人注视，哪怕那个人是刘景浩。
从他一进酒庄大门起就注意到了，他盯着自己的眼睛就没移开过。
一星期的蓄意疏离没有让他学会克制，反而更加肆无忌惮。
像只饿坏了的狼。
“一个人喝？”
尧青端着杯子主动走过去。
刘景浩靠在栏杆上，吃着手里的曲奇饼，并不着急回话。
“怎么，铁树开花了？”刘景浩一脸苦笑，“全公司都说尧老师薄情寡欲，心性孤僻，你也会主动搭讪？我何德何能。”
这话一听，就是在为一星期没理他生气。
“我见刘机长苦于寂寞，所以特地赶来，为您排遣苦痛。”尧青呷了一小口红酒，看着他那满脸的阴恻恻，问，“有心事？”
刘景浩不回话了。
“其实上回你出事，我在微信里找你没别的意思。”
刘景浩脸更黑了。
“就是出于同事关爱，礼貌慰问一下。”
尧青瞟了眼旁边人反应，说完又觉得自己有点此地无银。
挺做作的。
“知道你会做人，不用特地来告诉我。”刘景浩抬起酒杯，碰了一下对面，“你放心，我不会多想的。”
“那就好，”尧青心想，好个屁，你就该多想。
想想这个叫尧青的对你是不是心怀不轨，想想他煞费多少苦心。
想想他每回见到你有多雀跃，
想想那无数次攻城掠地般的较量背后，藏着多少暗涌的波涛。
“我不喜欢人多的地方。”刘景浩指了指后山，“一起走走？”
“好啊。”尧青出乎意料地应了下来。
男人的脸色稍见缓和。
身后热闹还在，小彩灯挂了满山遍野，夜里看像无数只眼。
刘景浩走在前面，尧青跟在后头，酝酿着下一次开口该聊什么。
“这儿能看见咱们母校。”
咱们，尧青指着远山一角。
月夜下的新城朦胧欲眠，夜航灯由红及蓝，像是斑斓的海。
是讨好，还是弥补？现在会说“咱们”了，早干嘛去了？
刘景浩咧嘴问:“你咋知道我们同一所学校？”
“我看你微信头像，”尧青从一块岩石上跳下来，向深处走，“才知道咱们是校友。”
“嗯。”男人煞有介事地点点头，“难为你了。”
“什么？”
“没什么。”
刚挑起的话题又被扑灭了。
“对了，”尧青突然想到一件事，决定问个清楚，“听朋友说，你一直在申重庆线，以你的职称不应该啊，这条线没什么好飞的，是为了什么重要的人吗？”
“是。”刘景浩想也没想，答得干脆。
果然呐，人家心里已经有了人。
尧青得到答复，心中勾起些涩涩悲苦。
默了许久，他又有些不甘心地问:“是你喜欢的人？”
“不然呢？”刘景浩折下一段松枝，放在鼻头闻了闻，“奔三的老男人，为爱抛头颅洒热血很难理解吗？人生有几次憧憬和激情，有几个人值得这样？”
他看尧青一副苦大仇深的表情，莫名想笑。
蠢货，怎么就不开窍呢。
“不难理解，我只是觉得，刘机长和我想的不太一样。”
尧青有些难为情，越往林中深处走，越像走进深渊里。
刘景浩的声音有些冷，“你以为我什么样？”
“就……听说刘机长很受欢迎，你对那些空姐不也来者不拒不是吗？我是第几个？”
“什么第几个？”
两人谈话越发严肃，好似空中绷着一根弦，即刻就要断裂。
“全公司的人都知道，刘机长身边从不缺陪，每到一个新城市，就有空姐夜里去敲门。我是她们中的第几个？第几个被你当做暧昧对象的人？”
刘景浩停下了脚。
林中蝉声清亮，又如夜雨声烦。
“你就是这么想我的？”
刘景浩看着他，眼里透着些许失望。
“话是有点难听。”尧青想，——可谁要让你来招惹我？
尧青露出一个笑，又是笑，他不知道做什么表情时，就喜欢笑。
因为笑不会出错。
“上次火锅多少钱，我转你吧，咱们AA。”
刘景浩掏出手机，等他报出一个精确数字，一脸公事公办。
尧青一怔，没料到他要跟自己算得这么清楚。
可仔细一想，也对，话已至此，功利的一方总要清点盈亏。
“234.5，给我230就行。”
尧青破罐破摔，语气面儿上是柔的，底下全是刀。
两秒钟后，收到入账提醒，234.5。
果然，他连一分的人情都不愿意欠自己。
“那个……刘机长……”
下山的时候，尧青忍不住喊住了男人。
他掂了掂随手摘下的树叶子，深吸口气道:“下周极光展……我想去看看。”
“你不是要连飞吗？”
“有人找我换班了。”尧青咳了两声，眼神依旧充满骄傲，仿佛被拒绝也无伤大雅。
刘景浩仿佛能看到他头上高悬的王冠。
有句话怎么说来着？
别低头，皇冠会掉。
他尧青怎么可能会低头。
温夜如水。
树叶沙沙曳动，拽出碎影在青草地间张牙舞爪。
“想去就自己去，我不把时间地址都给你了吗？”
男人语气冰冷决绝。
王冠就是要用来碾碎的。
身后男人呛笑一声，柔声道:“对哦，看我这脑子。谢谢刘机长啊，知道我喜欢极光，还推荐这么对胃的展给我。”
“你都没看过，怎么知道对胃？”
刘景浩哼了一声，就差把“你假不假”这四个字挂在了脸上。
冗长的沉默。
男人自讨无趣，含笑合上了嘴。
“你看这星星，又密又亮。”
刘景浩话锋一转，指了指天上，尧青随着他所指的方向，随风远眺。
苍穹之昂处挂着一珠盘，夜空像嵌满碎钻的绒带。
“我已经好久没有认认真真地看星星了。”
他侧头看了眼尧青，发现他专心望着天，不曾留意到自己在看他。
尧青的侧脸比正脸好看。
近赏时像一座和田雕，唇是珠光粉，眉是褐棕黛，山山水水两相宜。
“你知道吗？当飞机驶入云海，机长视角所见的星星，比在地面上看更亮更清楚。”
刘景浩的手绕到尧青的背后，一点一点，一点一点，隔空向上攀。
尧青仰着头，还在想着男人刚刚冷漠绝情的样子，表情难免有些丧。
“那你还说你没怎么看过，说得有鼻子有眼的，哪里像没看过。”
“是没怎么看。”
刘景浩垂下手，手掌覆在他肩上。
百万星辰皆晦暗。
那是因为，我眼里始终只有你啊。