从酒店里出来，尧青突发奇想，要替刘景浩染发。
先前总看他鬓边夹着几道少年白，他心中盘算了多回，一定要找个好天气替他染回去。
正好今天有空，天气也还不错的样子。这种事情最适合午后，阳光，落地镜，染发膏，吹风机……
一切都刚刚好的样子。
尧青戴着塑料手套，将耳套挂在男人两只招风耳边。
头发刘景浩自己洗过，此时已湿漉漉地向后梳齐，隔着好几米仍能闻到飘柔的清香。
男人看着镜子里的尧青，一手撑在桌面上，一手搅拌着染发液，像极了老发廊里技术娴熟的小师傅。
他叫尧青“小师傅”，尧青白他一眼，拈着搅拌棒的手顺逆时针转，阳光洒在他眉间，将他的眉色烫成混血儿般的浅金色。
好看死了。
“这染膏我随便买的，要是染砸了，你可别怪我。”
尧青斜眼觑了镜中人一眼，见他正咧着嘴看着自己，心下更不好意思了。
刘景浩大手一挥道：“染不染得好不看染膏，是看你手法。”
“我从前在家总替我妈染，她夸我手法不错。”尧青挑起一筷子染膏，放在太阳下看了看成色，似乎还差点双氧奶。
刘景浩极动情地说：“尧青，我感觉自己像在做梦。”
见身后人不语，他自顾自道：“你知道吗？以前我打死也不会想到，有天你会离我这么近……给我熨衣，给我做饭，给我遛狗，你就像个无所不能的老妈子……”
“你才老妈子……”男人抬起头，又气又笑。两块咬肌隐隐颤抖着，像是一只没抢到果仁的鼹鼠。
“尧妈妈。”男人虚闭上眼，满是沉醉地唤了一句新称谓。
屋外的斜阳拢进刘海，空气中浮满悦动的尘埃。
“我让你一天到晚管不住你这狗嘴。”尧青拿起搅拌棒，蘸了一点染发膏，在男人唇上画了一个大大的“X”。
“封住你的嘴。”男人将他身子掰正，锤了他一拳，“老实点坐好，别乱动。”
他开始为刘景浩上色。
唰唰唰，左一遍，唰唰唰，右一遍。
刘景浩一只眼闭着，一只眼睁开，感觉头顶像有一只大狗在舔。
冰凉的舌头蠕来蠕去，他努力向上看。
刘景浩说：“你把我嘴封了，以后我拿什么亲你neinei？”
刘景浩的鬓白并不多，几刷子的事也就完工了。但上色只是第一步，还有静等风干，再冲洗，再吹干，才算彻底完工。
按说明书上的指示，上色后需要静等二十分钟。
趁此空隙，尧青找了本书，靠在阳台口，一边心不在焉地翻着，一边听刘景浩哼歌。
书是纳博科夫的《爱达或爱欲》，酒店自备的，歌是《最炫民族风》，刘景浩最喜这一类不着边际的民乐。
尧青夹着书页，每翻一页，习惯性吸一吸鼻。
默契的沉默里，他们仿佛一对经年相伴的老夫老妻，互不打扰地相濡以沫着。
夕阳一点点西落，日暮渐微，金光变成了红光，打在尧青脸上，像抹了两团高原红。
刘景浩轻轻起身，从后抱住某人，对着缱绻瑰云，柔情万缕道：“真想永远把时间停留在这一刻。”
尧青半侧过脸，默许男人在他额角留下一枚吻。染膏还没风干完全，空气中隐隐飘散着化学制剂的气息。
“这样好的云，总让我想起小时候。我在家楼下造沙丘，用树枝画爸爸，妈妈，和我……”
尧青看着男人，眼底闪过一丝水光。
他又问：“你为什么会想在天上飞？”
刘景浩“嗯”了好几秒，认真回答道：“小时候我家和现在一样，都住在四合院。四合院里都是方方正正的天，四合院的房子，都是低矮的民房。那时我总扯着家里的红床单和我爸的蓝短裤，假装自己是超人。我让我妹假扮超人的粉丝，她不听话我就不许她登船。”
“登船？”
“是啊，登船。”刘景浩来了兴致，指着远处高楼的屋顶说，“那时我家楼顶上有一只碎了一半的大水缸，像个残缺的大蛋壳。我在里面放上我所有珍爱的手办，那是我的秘密基地，也是我的飞船。”
“你小时候果然比我有意思得多。”尧青面色一黯，但很快恢复笑容道：“如果我们小时候就认识，你一定要带我去你的飞船上玩。”
“那会儿太早了，杨利伟都还没登月，我对远方最大的概念，就是去我姥家吃席。她住在北京与天津的交界口，去她那儿要坐两个多小时公共汽车。那是我对远方最初的理解。”
“我也是。那会对我来说，离开家十公里，都像是去了很远的地方。”
“我总想，我是超人哎，超人怎么可以一辈子待在蛋壳飞船里。”刘景浩叉腰望向远方，声色洪亮，“我那时就想，长大了我一定要飞到其他地方去。和超人一样，飞到高处去，去奥特之星，去怪兽老巢，去……”
他迟疑了，看着尧青的两只眼，像两盏倔强着不肯熄灭的灯。
“去你心里。”
“你少来说些甜言蜜语。”尧青嗔怪地瞥了他一眼，颔首轻笑，“那会你那么小，根本就不知道我，还飞到我心里去，你总是这样骗我寻开心。”
“没有，我没骗你。”男人拉起他的手，将他手背贴在老脸上，依依辩解：“虽然我们认识是大学时的事，但我很小的时候就预料到，我未来的那个人，一定也在天上。”
“在天上？死人才在天上。”尧青缩回手，托腮眺望远处。
“有句诗怎么说的？好风凭借力，送我上青云。”刘景浩拍拍胸脯，自卖自夸地说：“我可真是才气侧漏。”
“刘景浩，你不知道我有多羡慕你。”
喃喃声里，尧青的声音忽冷忽热。
“你为什么选择在天上飞？”
这次轮到刘景浩问。
尧青收起笑意，语气平淡，“我没有你那么五彩斑斓的飞行梦，也没有蛋壳飞船、超人披风。我当初选择做空乘，完全是因为听同学讲，这一行工资高，薪水多，辛苦是辛苦，但一想到可以早点还完家里的债，就觉得累点也无所谓。”
刘景浩蓦地沉默了，每一次轮到尧青成为谈话的主角，气氛总会急转直下。
尧青说：“你有过大年三十被讨债人堵在门口，连吃包饺子都不敢发出太大声音的经历吗？那时我家最值钱的就是一台36英寸的大彩电，他们冲进来，合力将大彩电抬走，从那年起，我就没有看动画片的习惯了。”
男人蠕唇不语。
“为了维持生活，我每年暑假都会陪我妈去街道口卖冰棍。一辆小推车，挨家挨户推销绿豆汤。我举着一个小木牌，上面写着，冰镇绿豆汤，一块五一碗。我经常遇到心善的叔叔阿姨，看我可爱就多买两碗。那是这张脸给我的最大的便利。”
“阿青……”
刘景浩略有动容，忘记头上还搭着染发膏，他早将染发这等事抛在了九霄云外。
“从前从来没听你说过这些……我不知道……你小时候过得这么辛苦……”
“是不是连都你以为，我是个从小养尊处优的大少爷？”男人轻蔑地“呵”了下，目光转向别处，“或许真有几分姿色，于我而言，不过只是用来掩盖伤痛的面具罢了。”
“他们看到我这张富贵盈门的脸，会觉得我来自一个不错的家庭，我小时候肯定过得顺风顺水，否则不会养成这一身刁钻古怪的清高。他们都夸我，努力，好看，上进，是标配的理想男性，却不知道，理想的背面，是难以描述的残缺与自卑。我那么努力，那么拼命，不就是想在这兵荒马乱的世界中，寻找到哪怕只有一秒钟的温情吗？”
“可……”男人顿了顿，抬眸看了眼旁边人，眼底微泛起红，“可我时常觉得，人生的底色就是残忍，我插翅难逃。”
倦鸟掠过天际，哀鸣不绝。男人站在逆光里，沉默如山。
“走吧，我替你把它冲掉。”
尧青放下书，指了指脑袋，光顾着聊天，差点就忘了刘景浩的头发上还沾着染发膏。
男人没说什么，乖乖跟着他进屋。他将头伸在莲蓬头下，尧青为他试着水温。
“烫吗？”
“有点。”
“这样呢？”尧青调了调温。
刘景浩说：“可以。”
温水汩汩而动，尧青将五指插入男人发间，从耳廓由前到后，一寸寸揉搓着头皮。
雾茫茫的水汽搅动着染膏的清香，将玻璃墙附上一层薄霜。
刘景浩将手捏在不锈钢把手上，看向盥洗台上的镜子。
尧青半躬在他背后，将打好的护发素抹在发尖上，动作娴熟地替他将每一缕碎发捋到耳后。
“我发现你总是爱盯着我看。”
尧青一边打着泡沫，一边朝镜子笑。
“好多次了。”
刘景浩将头低下，音色不卑不亢，“你不也总是爱偷看我？”
“其实有时不说话也很好。”
尧青重新打开莲蓬头，试了试水温，确认无误后才将它淋在男人的头上。
“只是看看，看一看，也没什么关系的对吧？”
“嗯。”
刘景浩莫名想抱一抱某人，嘴边万语千言，却不知怎么开口。
他想，你我沉默着对视，就是在互相赠送对方，片刻的生命啊。