他将始终关注她。不离开她左右。因此他是她离开这个城市之前惟一需要正式道别的人。惟一的一个。她站在世间边缘的位置太久了，始终不能够沉浸进入，所以始终寂然。她把一切现象以及人的作为，给予分析、辨别、归类，直至解构，最后发现它们不过是一些机械生硬的零件。这样的时刻，她对自己是有羞耻之心的。恨不得对着自己的脸抽上热辣辣的一巴掌，对着冷静的现实主义的脑袋，说，滚蛋。
他带她去一家酒店的高级餐厅吃晚饭。他像一个丈夫一样熟知她的口味。坐定下来就自作主张点了鱼生(她喜欢海胆、金枪鱼、北极贝)，寿司(上面要有大颗滑动的红色鱼卵)，颜色清透的梅子酒。她那天穿着一件粉白色细麻刺绣上衣，头发一贯地潦草干燥，显得漫不经心。他们相对而坐，坦然自若。
侍应生若有好奇，会需要一些小小的时间猜测这对男女。如果是原配妻子，她显然过于年轻，不适合他的年龄。如果是情人，她又不够年轻艳丽，姿态也不够讨好。如果是同事，他们之间有多出来的一份随意和默契。如果是女儿，她的年龄又显得太大……而事实上是：他们是甲方和乙方。她微微独自发笑，并且放松地给自己点了一根香烟。
她出租了自己的房子，所有的东西都留在房间里：书籍、铸铁床、丝绒沙发、绣片相框、版画、青花瓷、古董家具、大堆衣服鞋子……新房客都可拥有。她不能带着大堆行李迁徙。在离开这个城市之前，她获得对自己生活的检验，印证她所拥有的一切，都只是身外之物。
这个城市里并不存在可以有丝毫留恋的地方及人。她的生活里，也不存在根基。麻醉的那一刻，她明白了自己的无所留恋。她可以说
第一站，坐夜机抵达成都。深夜十二点多，给预先订好的旅馆打电话，让他们把房间保留给她。天气闷热。在机场大巴里她带着自己的行囊浑身汗迹，昏昏欲睡。又换到出租车里，疲倦，嗓子干疼。这个小旅馆，只是偶尔在杂志上看到游记里一个显然是带着自己的幸福感在旅行的作者说，坐在旧木楼的走廊下吃新鲜核桃，晒太阳，坐了一下午。但是她在黑夜中抵达的只是一个陈旧的招待所。除了圆形门洞映照出来的浓密树影，有久违的东方园林的美感。
房间很简陋，但对她来说，只要卫生间里有热水淋浴便觉满足。一楼的房间，关不上窗子。睡觉的时候，就把钱包和证件小心地压在枕头下的床单里。她裹着自己湿漉漉的头发，躺在床上，显然是未曾换过的枕巾上有陌生人头发油脂的气味。外面楼上的房间里有人搓麻将到凌晨，哗啦哗啦地洗牌。时而有女子轻佻的笑声扩散出来。她躺在散发着古怪气味的单人床上，辗转反侧，不能入睡。
在成都飞拉萨的航班上，隔壁的男子凑过来问，是第一次去西藏吗?她点头，觉得他很温和。但却不愿意对他多说话。也不想对任何陌生人说话。两个小时的沉默，可以觉得很静。在异常湛蓝的天空和大团白云之中，看到有三座雪山山峰穿透了云层，突兀地矗立在云天之间。在万籁俱寂处，万物寡言。从来，越是超越众生的精神，就会越深藏不露而难以触及。它们这样寂寞地高过了一切连绵起伏的山脉。
一个单身女子的旅途。她从未觉得独自出行是一种耻辱。虽然她没有婚姻，没有孩子，没有爱人，长期孤独，患着疾病，一路颠沛。无可否认。这是她的人生模式。就跟童年女孩子的残臂，镯子戴上手腕十八个小时之后的碎裂，即使手术也无法预知结局的疾病，诸如此类的种种，一样的理所当然并且无可置疑。
拉萨。海拔3658米的高地。在飞机降落的时候，她长久地凝望着连绵起伏的青色山峦。没有浓密的树木踪迹。湛蓝的天空。没有一只鸟飞过。
善生，你带着伤口存在。你本身就是一个巨大的伤口。所以你不爱你自己。他在少年时代被剖开的身体，塞入黑色的煤块、石头和金属。一半静默无声等待着点燃，一半则冷漠无情毫无希望。这所有的时间。被强行塞入的黑色团块，强行缝线，疤痕不能痊愈，只会随着皮肤生长，日益扩张。
人的一生会带着很多难以启齿的秘密死去。她对他说过。她知道他是一个有伤疤的人。她的远游和漂泊，使他觉得自由。他宁可独自带着众多的秘密死去。宁可如此。他服从孤独和自身的历史。