1999年2月23日。
贞美被冬天残留的那抹寒意缠上，感冒了，流鼻涕。
是洗澡太频繁水汽渗进体内又变成鼻涕流出来了吗？明明每次都用毛巾仔细擦干身体，用电吹风吹干头发的啊！真是的！
感冒不严重，但她身为孕妇，几乎不能吃药，喻宁难免放心不下，随时捧过一杯热气腾腾的大麦茶喂她喝，又不时往壁炉里加几块大木头，把火烧得旺旺的，屋子烤得暖烘烘的。
怀孕已经6个月了，贞美的肚子凸起很明显，刚开始像发酵的面团一样圆鼓鼓的，现在则变成尖尖的了。喻宁、贞美和江陵医院妇产科的大夫们一起投入很多精力，小心地照顾着孩子。这周去医院时，医生满脸喜色，告诉他们胎儿情况已基本稳定，没必要太担心了。
贞美还是不时出现呼吸急促的情况，有时甚至感觉肚子上沉沉地压着一个人，这大多是因为心理紧张的缘故，医生教给她一种稳定心理和情绪的呼吸法，很多情况她一个人就能处理了。
从昨天开始，感冒的贞美又长了口疮，吃的也比平时少了很多。
喻宁把一瓣橘子放到贞美嘴边，她摇摇头，说待会儿吃。
“有没有什么想吃的呢？”
“没有。”
“好好想想！”
“没有啊，想起来我再告诉你吧！”
贞美在看国家地理频道制作的自然纪录片，题目叫《生活在海洋和陆地分界处的生物》。
“好玩极了，你也过来躺着一起看吧！”
“嗯。”
玻璃墙外的大海一片平静，灰蒙蒙的，像是要下场大雪。
电视画面里的大海则有着不同的色彩，是艳艳的蓝，大概位于赤道附近。直升飞机从高空俯视拍摄，白色的海岸线闪着金光，从远古时代，那里就已经是陆地和海洋的分界线了。
纪录片的主角是那些生活在潮间带的生物，涨潮时埋进水里，退潮时露出地面，它们既能在水里生存，也能在陆上生活，大多附在海边的岩石上。一年之中90％的时间浸在水里的有海带、珊瑚、海胆和绿色海葵，慢慢往陆上走的，有褐藻、红藻、藤壶、淡菜、绒毛近方蟹、莼菜、海螺和珍珠贝，还有长着两根长触须的海蟑螂……
镜头集中到藤壶身上，慢慢放大，它们的形状像一顶小帐篷，大群大群地附着在海边岩石上，从屋顶的洞口伸出羽毛形状的触须，过滤海水，捕食水中的浮游生物。
大门外有人摁了一下门铃，接着传来用拳头捶门的声音。
会是谁呢？挂钟指着下午4点27分。喻宁穿上衣服，打开门。
“看你的车在，就知道你在家，我说对了吧！”
是安仁村的村长，50多岁的大嗓门。
他以前来过一次，不知从哪儿听说喻宁是建筑设计师，来请喻宁帮他设计一个家庭旅馆。他原本靠一艘小渔船出海捕鱼为生，现在大概想利用一下距离旅游胜地正东津只有两公里的地理优势，改赚蜂拥而至的游客的钱。
他还在自己家的一面墙上开了道门，经营一家小超市，卖的水产品从扇贝、红蛤、螃蟹到各种做生鱼片的活鱼，应有尽有。白天他妻子负责，晚上他看门，一天24小时开门纳客，顾客既有本村人，也有外地游客。
“什么风把村长大人您给吹来了？”
“啊，郑先生！村里今天大摆宴席，别人家都是打电话通知，郑先生的电话号码我没记下来，就直接登门邀请了。”
村长说今天早上村里一个年轻人在山上的一条羊肠小道上发现一头死野猪，血还没干，猜测是野猪们自相残杀，从悬崖上掉下来摔死的，白得了头大野猪怎么也得庆祝一下。
后来才知道，那头野猪是村里几个年轻人下捕兽夹抓来的。安仁村的后山偶尔有野猪群经过，一年一两次，村里人捉到野猪，就大摆野猪宴，这已经成了安仁村的习俗了，连派出所的人也睁只眼闭只眼。整整一天，全村人兴高采烈，大嚼野猪肉，大喝烧酒，比过节还热闹。
“哈哈哈，村长，我们就不去了。”
村长摆出一副既然来了就不能白跑一趟的架势，抓着喻宁的胳膊，非要拉他走。喻宁实在推辞不过，又想起贞美好几天没好好吃东西了，去拿点儿野猪肉来，或许她吃了能长点儿劲对抗感冒，于是问贞美：
“我去一会儿可以吗？”
“嗯，去吧！”
喻宁坐上村长开来的卡车。一路上，村长一边吞云吐雾，一边自言自语地说夏天想开门营业，春天就得把房子盖起来。他的心思明眼人一看就明白，意思是说，我让你尝了野猪肉味，你也该快点儿给我画出设计图来吧？要漂漂亮亮的，对你来说还不是小菜一碟。
喻宁只好装做没听见。村长的想法从一开始就不对路，嘴里喊着漂漂亮亮的房子，可拿出来的经费顶多够盖所鸽笼或蜂巢的。而且，虽然他说会重重酬谢，但以他的脾气，喻宁一旦介入了这件事，一定会每天被他拉到工地上问长问短、不得空闲的，那样无论对贞美，还是对喻宁自己来说，都不是好事。
酒席是在村长家前面摆开的，院子很大，聚集了四五十个村里人在喝酒吃肉，热闹得很。派出所所长也在，水力合作会的会长和几个看上去像公务员的人占据了门廊，院子里铺着草垫，坐满妇女小孩、渔民和村里各种生意人。野猪宴似乎开始没多久。
犹犹豫豫站着的喻宁被村长连拖带摁地坐到草垫上。
“来，来，坐下吧！我给你盛满满一盘来，吃够了再走！今天这儿怕是要闹到天亮。”
喻宁不经意间看到院子一角的楸树下站着一个老婆婆，看上去很眼熟，原来是住在离自己家最近的那所房子里的老婆婆。她一个人对着一张矮桌，右手拼命往嘴里塞肉，两颊都快撑破了，左手拿着一个盛满烧酒的啤酒杯，咕嘟咕嘟大口喝着，偶尔抬头瞥一眼众人，神情仿佛在说：你们只管闹吧，我可要趁机把一年的营养一次补足！
喻宁走回家的路上，看到海边长长的防波堤中部有个女孩在放风筝，一个十四五岁的男孩在旁边看着。
海风很猛，冬天不甘心退走，使出了最后的威风，空气冷得像把刀子。
两个孩子似乎吵架了，不知哥哥是要自己玩会儿风筝，还是劝妹妹把线收了回家，反正两个人扭打在一起。突然，在灰蒙蒙的天上飞得很高的长尾巴风筝开始忽悠忽悠地向海里坠落，不知是线轴掉到了地上，还是风筝线被割断了。
女孩一屁股坐到地上，揉着眼睛大哭起来。
喻宁在山路上绕了一会儿，停下脚步，眺望着落向波涛汹涌的灰色大海的长尾巴风筝。要是风筝落在地面上，哪怕是落在山上，女孩也一定会去捡回来的；但它落在大海上，汹涌的波涛上，就再也不会回到女孩手中了。
风把女孩呜呜的哭声带到喻宁耳边。
喻宁眺望远处的海面，风筝已经踪迹全无了，不知道是被波浪卷走了，还是距离太远看不清楚，要不就是鱿鱼快手快脚地把风筝据为己有了，或是大加吉鱼叼着风筝线潜进了水里。
在大海里、大海深处，鱼在放风筝！
多么傻气的想法！
女孩无可奈何地放弃了，两手握拳揉着眼睛，跟在男孩身后走向防波堤入口。
贞美嫌喻宁带回来的野猪肉有一股难闻的气味，一口也没吃。
“外面好像很冷？”
“是啊，树枝被风吹得呼呼作响，像风中的铁丝一样。”
夜渐渐深了，树木似乎各自摇晃着粗细高低各不相同的身体，尖利地奏响风的琴弦，不，实际上是风在弹拨花草树木、波涛、人的耳朵和心灵的琴弦。
“刚才新闻里说要下雪。”
“只有这儿吗？”
“不，全国都下。”
“看起来很像，你瞧，夜空又黄又红的，这场雪一定小不了。”
的确，玻璃墙外大海上方的天空泛着奇怪的黄色和浅红，还有点点白色，以及像锥子眼儿一样的黑点。
似乎是一场暴风雪来临的前兆。
不久，天上无数的锥子眼儿里开始落下白色粉末，落到海面上。
“哇！下雪了！”
“你没见过下雪吗？”
“瞧，是鹅毛大雪！”
整面玻璃墙都充满了四散飞舞的白蝴蝶，不计其数，覆盖了夜空，壮观极了，怪不得贞美会惊叹。
看着无休无止落到海面上的雪和雪的舞蹈，贞美慢慢进入梦乡，像埋在雪里一样恬静，不知道是不是因为躺在她身边的喻宁轻轻抚摸着她的头发的缘故。
雪似乎吞没了风声，天地一片宁静。关了的电视，关了的录像机，连壁炉里闪烁着光亮的火星也慢慢熄灭，被黑夜吞没了。
寂静，万籁无声，只能听到雪扑扑地落到屋顶上的声音。
喻宁埋在寂静和黑暗中，看着飘飘洒洒盖住了天空的白雪，情不自禁流出眼泪。他很少流泪，大多数时候都是由理性支配头脑，就连跟贞美一起生活也不是出于感情上的一时冲动，而是理性思考的结果。
但是……这茫茫的……这辽阔的天地之间，仿佛独自一人，不，天地之间，仿佛只有他和贞美两个人，在陆地的尽头、海洋的边缘。这样的日子似乎已经过了千万年。她那海浪细语般的呼吸声，释放到黑暗中，呼吸时鼻翼轻微起伏……
似乎从古老的岁月开始，他们就在这样的地方，过着这样的生活，所以，此生也只能这样过下去。
我知道会这样，我只能来这里，是啊，尽管有辛苦孤独的时候，但贞美的体温和微笑，带给我无比的温馨和幸福。
他禁不住自言自语起来。
突然，黑暗中渗出一丝恐惧，一个念头掠过他的脑海：自己是不是走得太远了？汉城、大学同事、建筑学界、朋友、母亲和妹妹似乎都遥不可及，是因为隔着千山万水吧？
一会儿平静满足，一会儿又疑惑恐惧，两种感觉交替着，仿佛后浪推前浪。
困了。贞美均匀的呼吸声似乎有传染性：好幸福啊，快睡吧，梦里是一片净土，快像我一样睡吧！
喻宁温柔地看着贞美熟睡的脸，她的表情仿佛在说：是啊，下雪天就该睡个好觉，做个美梦。
喻宁瞪大眼睛看着窗外白色的世界。
一会儿，他闭上眼睛，跟贞美头对头睡着了。
待会儿一觉醒来，海面上已经落满积雪了吧？面前将出现一片无边无际的雪原，比西伯利亚、比北极还要广阔的雪原，到那时，就在海面上建一座冰宫，要蒙·圣米歇尔那种哥特式风格的，用上佛罗伦萨技法，再建一座雪宫，像《日瓦戈医生》里的主人公那样坐上狗拉的雪橇，朝着雪原深处的家飞奔。可以吗？应该可以吧，那雪飘飘洒洒，直落到梦里，连梦里都堆满了积雪。
喻宁睁眼的时候已经快到夜里11点了。
贞美已经醒了，微笑着看他迷迷糊糊睁开眼睛。
“你早就醒了？”
“嗯，一个小时了。”
“怎么不叫我啊？”
“你睡得太香了，还在梦里笑呢。”
“做梦了吗？什么都想不起来呀！”
“我……饿了。”
“对了，你今天一天几乎没吃东西。想吃什么？”
“好消化的东西。”
“粥？鲍鱼粥怎么样？”
“嗯，一定很好吃！可是，我们没有鲍鱼吧？”
“怎么没有？村长家有的是。”
“这么晚了还有卖的吗？”
“那个商店24小时开门。”
喻宁很快穿上外套。
“太麻烦了吧？”
“你以为我是为你去的吗？”
“嗯？”
“傻瓜，我是为了孩子，怕他饿着。”
“嘘，找借口。快去快回！”
“ok！”
喻宁心情愉快地出了门。开车去似乎不太方便，雪下了三四个小时，快到膝盖了，而且势头丝毫没有减退。恐怕这是今年春天最后一场雪了，老天爷毫不吝惜地洒下雪花，似乎想给世间的人们一个尽情在雪里打滚嬉戏的机会。
雪光映得天地之间亮堂堂的。
喻宁哼着《下雪的夜晚》的旋律，扑通扑通地沿着山路往村里走。
突然，他直觉左边的山谷里发出亮光，转头看过去，脚步随之停了下来——啊！他几乎怀疑自己的眼睛，眨了眨眼又看，没错，的确起火了！那个得了蒙古种型症的孩子和老婆婆住的房子正冒着浓烟和火光，杀猪一样的嚎叫声从房子里传出来。
是那孩子！
“起火了！起火了！”喻宁向四周大声喊着，拔腿朝那所房子跑去。但大雪把他的声音藏了起来，吞了下去，喊声连50米也传不出去。村子里恰好又看不到那所房子，尽管火势已经像蛇信一样吞噬着屋顶，火光冲天，村里人根本不知道。
从房子里传出那孩子吓坏了的惨叫声。跃动的红色火焰已经封锁了窗户，问题是门上还挂着一把锁。老婆婆一定还在村里大吃野猪肉，或许回来过一趟，又想起还有肉汤，就把孩子锁在家里，一个人又回去了。
那孩子不知道是因为冷还是无聊，在屋里玩火，一不小心点燃了被子，大火瞬间就吞没了干燥破旧的屋顶。
他被烟雾和热腾腾的火焰吓坏了，又打不开门，只好拼命嘶叫。
“别担心！我来救你！”
火焰气势汹汹。如果屋顶上没有盖塑料布，雪水能渗进去，火势也许不会蔓延得这么快。喻宁抓过挂在晾衣绳上的毯子模样的东西，蒙住头和全身，那东西冻得邦邦硬，折起来像厚马粪纸一样。
嘿！
他奋起一脚在门上踢出一个洞，一团火应声扑出来，又被吸回屋里。里面那孩子已经没声了。
喻宁退后几步，猛冲向前，用肩膀撞开门，整个人投进屋里。屋里充斥着呛人的浓烟，墙已经着火了，屋顶也是火焰熊熊，一片火海。那孩子缩成一团，靠在窗户下的墙边，似乎刚才想从毛巾大小的窗户钻出去。他已陷入昏迷，裤子着了火，头发也在燃烧。
可恶！
喻宁用自己蒙头的毯子在他身上扑打几下，灭掉他裤子上和头发上的火，几乎在同时把他扛到了肩上。一秒也不能耽搁了，情况非常危急。他转过身，看到门边已经着火了，比马戏团的火圈猛烈三四倍的火焰挥舞着鞭子，挡住了他们的出口。
喻宁稍一犹豫，马上就作好了背着孩子冒火冲出去的准备，因为没有其他选择了。他用后面的脚蹬了一下地面，重心移到前腿，迈出一步，整个人朝着熊熊燃烧的门冲了过去。
然而，就在刹那之间，劈里啪啦烧了很久的屋梁承受不住积雪、屋顶和泥土的重量，哗啦啦坍塌下来，眨眼功夫，喻宁和孩子就被埋进了一片废墟中。
……
整所房子熊熊燃烧起来，火势猛烈，如果不是下雪天，一定会引起一场大规模的山火。被雪覆盖了的院子里空无一人，只有火焰燃烧的劈啪声在一片静寂中回响。地上起初还有喻宁杂乱的脚印，很快也被雪一点一点盖上了。似乎什么都不曾有过，似乎根本就没有出生过，似乎世界本来就是一片白茫茫的雪原，一切都像雪一样飘落，覆盖地面，然后又像雪一样融化，消失得无影无踪。
火花也好，火灾也好，似乎都是雪的一场游戏。
终于，熊熊燃烧的火焰也斗不过不停落下的大雪，举起双手投降，被雪拥进了怀里。前后几个小时，熊熊大火就变成了缕缕青烟，最终埋进了雪里。
发生过什么事呢？没有，什么事都没有，只是下雪了。整个世界充满了纯洁的光，这是雪的魔术吧？不是很美丽吗？不是很了不起吗？雪掩盖了一切，吞没了一切。
白茫茫一片，像还没有落笔的图画纸，像没有人哭过也没有人笑过的远古洪荒年代，像真空，就这样，像从一开始就什么都没有过一样，就这样……