摘豆角，削土豆，只为她周末回家能吃上爷爷做的铜锅洋芋饭。
苗锦郁的眼泪簌簌，落在英语书扉页上，洇湿了她刚记的谚语。苗锦郁想回家，想爷爷，泪水是懊悔的藤条，一点点编织成竹箩筐，将她罩住。
她的手穿过封面，立起来，可以暂时挡住她，不让对面那栋楼的同学窥探到任何。空无一人的教室，她不敢放声，咬着唇，只有颤动的肩膀和时不时的啜泣声泄露她的脆弱。
这时，广播传来窸窣声，一首不知名的歌响起，足足四分钟，音乐渐弱，再是男声和女声交织，介绍自己和栏目。苗锦郁的情绪随着音乐尾声减弱，她仍旧趴着一动不动，但注意力在广播上。静静地听着。
【欢迎大家在周一下午收听我们的广播，栏目叫声声向晚，我是主播梁司聿。】
他的语气比早上更正经，更认真，单是嗓音，就让人觉得遥不可及。直到播报完今日校园新闻，开始念听众投稿，他的嗓音才像早晨的新生代表形象，冷酷中多几分不羁和慵懒。可再怎么冷酷，也是少年。音色向上扬，带着点鼻音，声线是偏细。
有听众投稿，说异地读高中，不适应，想家，想得饭吃不下，书读不进去，只想坐飞机回家。家人骂他没出息，这点事就哭哭啼啼，听众让主播给意见。
少年音停顿思考，朗爽的安抚，堪比一味猛药。
他说：“游子对故乡只识春秋，不知冬夏，即便远在他乡，对故土和家人的思恋是牵引我们向前的力量。我们要珍惜这种不适应和难过，是纯粹的原始情绪。因为以后还有千千万万次离家，而人越长大，情绪情感会越淡漠越复杂。”
他以自身为例，说第一次去英国名校夏令营时，他与其他国家的小孩相比，只有他因新环境的不适应而畏手畏脚，其他同学跟着老师的思绪畅游浩瀚知识，他却在和环境较劲，和自己拉扯。
他说，既然不适应环境，就让环境适应自己。
他说，不要苛责自己，多爱自己。
苗锦郁不知何时坐起身来听，广播只有半小时，很快就过去，以音乐收尾时，她有些依依不舍，记下投稿的邮箱号，然后收拾东西，去另外的教室上晚自习。
九月末要月考，她在自习教室里翻阅不同教材，认真做学习计划，以及愿望清单。
那项‘交到高中的知心朋友’被她划掉，换成‘学会忍受孤独，与孤独做朋友。’
她觉得，成长的第一步，是直面孤独，她可以的。
在十年后，她收拾旧物时，再看到这个，噗嗤一声笑出来，莫名有种少年为赋新词强说愁的中二。
不过这个愿望，在开学第三天被推翻。她的同桌回来了，相处一整天后，她在心里偷偷给同桌下定义——聒噪的小麻雀。
同桌是第二节课课间来的，书包放进抽屉里就将注意力对准她，苗锦郁正在演算数学题，那只手友好伸过来，心手背明确肤色分界线。苗锦郁抬起左手与她相握，对方热情洋溢：“你好，我叫宋岭乐，你叫什么呀。”
“苗锦郁。”
大课间，宋岭乐拉着人问东问西，“这两天有没有什么大新闻，是我错过的？”
苗锦郁两耳不闻窗外事，她摇头示意。
宋岭乐主动解释，“我不是故意晚到的，是我们全家人一起去罗马度假，回来转机时出了点状况，所以才耽误。”
宋岭乐下巴抵着手臂，细细打探这位同桌，她的注意力仍在草稿纸上，分心应付她。
宋岭乐问：“你中考的暑假去哪儿玩了吗？”
“我沿着世界历史书上走了一圈，去感受了文艺复兴时期的艺术盛宴。太晒太热了，我用空五只防晒，还是晒黑了。”
“其实我挺白的，等这个冬天过完，我肯定能白回来。”
苗锦郁的笔尖顿了顿，说：“在餐馆洗盘子，给小孩补习功课。”
宋岭乐瞪大眼，睫羽扑扇：“啊？不是说你和我差不多大吗？雇佣未成年是违法的。”她没等人回话，说：“你不会是另类的体验生活吧，像我爸爸老说我不懂事，逼我去他的公司打工。”
苗锦郁不经意往里挪草稿本，中间像平白无故多了条三八线。“不是，打工挣钱。”
宋岭乐明显顿了顿，生硬找补：“你真厉害，小小年纪就自己挣钱养活家里了，不像我，我爸总骂我白眼狼，只花钱，毫无其他用处。”
“嗯。”
宋岭乐向她借笔记，苗锦郁将各科笔记本给她，顺路解释下每科进展，以及布置的作业。
宋岭乐偏头，狡猾一笑：“苗苗，你知道什么叫头脑风暴吗？”
苗锦郁点头，但没有接她的话。
“一份优秀的作品肯定是以小组为单位，集万千优秀创意于一体。所以，我们应该合作，你觉得呢？”
“不好吧，抄作业被发现的话，很难解释。”
“怎么是抄呢，叫借鉴，参考。”
苗锦郁犹豫拿出来