凡能开车门, 她估计要跳车下去了。
他试图缓和, 问她要听什么歌, 苗锦郁置若罔闻, 看着窗外生闷气。梁司聿又问，她仍旧沉默应对, 梁司聿随机放歌单, 一些振奋人心，醒神的歌。不断刺激耳膜，他嫌不够闹, 调高音量，小幅度随着鼓点点头。
很炸场，热烈的歌，也是嘻哈风格——everybody, put your hands up！
情绪又一波推送, 声音更躁更大。
苗锦郁啧了声, 不说话，按暂停，连自己手机切歌。
还是陈奕迅，live版本的各类演绎。他没话找话，问她有没有去看过陈奕迅的演唱会。苗锦郁不理他, 偏头示意。
梁司聿自问自答，说他大学时候去香港看过, 疫情前，一切自由，去很多地方，也看了很多场演唱会，陈奕迅，周杰伦，coldplay，taylor swift。
用不同的旋律记载岁月长河的热烈，肆意，苦闷又或是无趣。
有人向前看，有人向钱看。对于刚毕业的她，是后者。她埋头学习，工作，宋岭乐不是没叫过她，只是每次她都说下次，再等等，以后有机会......
等着等着，疫情时代，世界宛如黑云笼罩，等待，害怕，焦躁，压抑，看不到尽头。足足三年，那三年是酒店行业的低迷期，苗锦郁时常在思考，刚刚开始的事业，摩拳擦掌跃跃欲试的一切，还没开始就没了？
她能干什么，她可以干什么？深夜里，一切都化成叹息，一无是处，毫无价值的她该何去何从？
她的大学专业是人文地理与城乡规划，虽说顶着北大的招牌，就业局限性很大，考公，教培，银行，都不是她所想。
后来，在郑意丰的建议下，她踏入酒店行业。那三年赚钱很艰难，也正好是房地产低迷期，她赶上低价末班车，才得以买房。
看什么演唱会，那么艰难。疫情结束没多久，她忙起来，更没有机会，以及票难抢。大家被压抑地太久，急需演唱会，音乐节，旅行等一系列代表自由的行为，宣泄。
梁司聿说下次陈奕迅开演唱会，要不要去？他补充：“我请，前排。”
苗锦郁这才松口，语气生硬：“说话算数？”
“废话！”
拼网速的时代，她从来抢不到。苗锦郁对自己的运气有清晰认知，连抢都不抢，“周杰伦也行。”
他斜睇：“挑上了？”
“包机酒吗？头等舱，总统套房。”其实酒店不用他操心，她起码是总监职位，走自家旗下酒店是不花钱的。
“过分了。”
“你才说的，君子一言驷马难追。再说，你的年薪七位数，又不是请不起。”
“我赚得比你多，就活该被你道德绑架？”
“梁司聿你变了，以前多大方多阳光的少年，现在，又抠又老的臭男人！”
“刚息战，又开始？”梁司聿惹不起，闭嘴才是最优选。休战不超过三分钟，必定开火。苗锦郁也适时闭嘴，选择解锁手机看微信。
微信群的几人在各自确认下班没有，何时出发，定位发来，诸如此类的讨论。盛临在上海，李舒润在香港，各自奔前途，无法赶来。
他们时常聚，只是没有苗锦郁。大学是因为忙，要打暑假工，上班后，因为疫情，因为爷爷去世，她更喜欢独处，没有过多精力应付外界，所以和男生们自然而然疏远。
那顿饭的氛围是愉快的，大家还像最初，开开玩笑，闹一闹，疯一疯，苗锦郁一如既往坐一旁当背景板，偶尔接两句玩笑话，要么只笑不说话。
走前，程久桉和曾泽风跟人说，以后常聚，别躲他们。苗锦郁否认，她没躲，也应下说以后多聚。
无论线下相处时，多融洽，多亲近。一到线上，人和人的真实关系就浮上水面，是真熟络假熟络，两句聊天便显露出来。用不恰当的比喻，潮水褪去才知道谁在裸泳。
一样，没了面对面的社交礼仪，融洽氛围，大家冷静通过网线来审视与此人的感情，用的是尺子。
到底是疏远了，宋岭乐发朋友圈时，他们点赞，在底下评论玩笑。同样的，苗锦郁也发了，鲜少发动态的她那天确实是突如其来感叹时光和老友，想念当时的他们，她发了聚餐合照——真好、
其他几人礼貌性点赞，没评论。
苗锦郁要说一点没在意，到也不是，更多感慨，时间啊时间，饶人一寸都不行。
——
五一小长假，梁司聿攒局，邀大家一起去私人度假海域度过五天，外企不调休，他们实打实的五天，宋岭乐提前排开休假。
苗锦郁不想去，梁司聿问她什么安排，她说躺着，去苗强家，就这样。
梁司聿强行给她买票，他怕两人一对话就急眼，让宋