闹画面，像蒙层白纱。
没想到，回首过往，是痛心的感觉居多。
她家的院子原先有棵枣树，那年程久桉忘了骨折的痛，依旧胆大包天爬树，晃动树干，下起枣子雨。宋岭乐拿衣服去兜，爷爷特意去厨房给她找圆簸箕，说这个接的多。
程久桉起大早和爷爷学芦笙，扰人清梦。盛临，李润泽帮忙爷爷摘豆角，曾泽风帮爷爷换灯泡，在他的指导下克服恐惧，颤抖双腿上屋顶修葺屋顶。
一群年轻人凌晨五点被苗锦郁揪起来，一人一个竹背篓，上山捡干柴，给爷爷过冬备着。
一切的一切，仿佛是上辈子的事。
那棵枣树，如今枯死，萧瑟感从夜风的呜咽声透过来。钨丝灯在风中晃动，光线忽明忽暗。小雨绵绵，落在头上像染白青丝，梁司聿收起往日的浮浪，微不可察地叹息，为自己强逼她面对现实而愧疚。
小雨轻轻下，寒气染上对面的山头。那弯月，在山峰顶，不知照亮谁回家的路，她不在意这个问题，毕竟都不是她的家。
他指着对面隐约显现，偶尔几缕灰白色的云雾飘过的月亮，以及那座山。“我们当时爬的，是这座山吗？”
“嗯。”
她刚想说山的名字，他先开口：“叫月亮山，是不是？”
“嗯，记性不错。”她转身进屋，去铺床。
房子时常托人打扫，洗洗晾晾，灰尘不多，但床单不能睡，要换。她给他换了，再给自己房间换。梁司聿敲门，问她能不能进。
苗锦郁俯身换床单，让他进，背对着人说：“在罗城也没看你这么礼貌问能不能。”时常冷不丁出现在她背后。
梁司聿坐她书桌前，翻那些上灰的笔记本和书。抽出一本厚厚带密码锁的笔记本，当年的款式，是糖果屋，部落格的风格，密码锁中间自带一只圆珠笔。
他问人密码，苗锦郁扭头一撇，“不记得了。”
当年他就看到过这个本子，匆匆一撇，多少年过去，它仍在。多少勾起人的好奇心，探索欲。他没着急催人，等苗锦郁收拾好床被，递她面前，让人尝试解锁。
她坐床边，喘口气，看着密码本，尝试解密。连试几个，都打不开。年代久矣，密码锁脆弱不堪，她掰住两面硬封，用力，塑料锁掉在原地。她随意翻动两页，仅几个字让她回忆翻涌，猛地合上。
梁司聿一看她动作就知道了，忙上手。苗锦郁知道他是什么人，不让他抢，用后背强行抵挡他的进攻。两人拉扯起来，她闹着躲开，颇有她逃，他追，她在劫难逃既视感。
两人闹着，双双倒在床上。他双手撑在她两侧，与她对视。那一刻，一切都放缓，呼吸也是，所有出现在他们周遭的一切都凝固，黏稠流动起来。
四方的窗户，木窗户朝外开。窗外是连绵群山，缭绕云烟在月光下缓缓流动，月色倾囊洒尽群山，爱意也从眼眸倾斜洒进另一双眼眸。
只是有没有另一番解读，是当事人的行为。
她的呼吸变缓，大脑迟钝地接收此时此刻的所有，直到她听到他的心跳，直到她能看到他双眸倒映的自己，直到他的呼吸扑洒灼烫，像有只手突然弹她脑门，她清醒了，在他的唇即将贴上来时，猛力推开他。
旖旎暧昧的气氛如鸟兽散，四处乱窜时带走室温，怎就只留下尴尬，无措，彼此也不知。她侧坐，他也反方向侧坐，她扶额，先一步打破尴尬：“早点睡吧，明天我们早点去。”
——
下一夜的雨，在屋檐形成珍珠链，一颗颗下滑。清凉是竹林给予，带着曙光。雨适时停了，但并未让上山的人觉得轻松。
烂泥上山路，滑得很。她原先是山野精灵，上山下山不在话下，如今每上一个坎，要梁司聿拽着，扶着。他也是，要靠她拉着。
彼此相互搀扶，都狼狈，鞋子裤子，全是泥。
她倒无所谓，几百的运动鞋和裤子，不心疼。他的，她不问价格都知道。默默一句：“一会儿回去我帮你洗。”
“不用。”丢了就是。
路坎坷，两人要走半小时才能到，那片是坟山，奶奶的坟在那儿，爷爷的尸体是火化带回来的。一年未回，坟头草肆意杂乱，她带了镰刀，挽住袖子准备干活时，梁司聿示意她给自己，“我来。”
她蹲着，他俯视，她问：“你会吗？”
“这种脏活，哪能男人看着，女人干。”
很直男，却让她笑了起来，不和他啰嗦，起身给他，并告诉他如何除草，最后一句：“小心，别割到手。”
她则扫扫周遭，摆好贡品，点蜡烛，和爷爷奶奶聊聊近况，问他们在那边过得怎么样，弟弟多高了，省心吗？梁司聿听着，动作没停，两座坟旁边一座小的，怎么看都觉得心酸